LIBRERÍAS DE MADRID

La presente lista de las librerías de Madrid no es una nómina exhaustiva, pero sí una buena representación del sector en la capital. Se publicó originalmente el 26 de mayo de 2010. La entrada ha sido revisada y puesta al día en varias ocasiones. Apena ver la lista de librerías que cerraron desde entonces. Varios factores han condicionado su ocaso: el lector de libros digitales, la descarga ilegal de textos, la crisis económica, el fin de la renta antigua de la que disfrutaron muchos locales céntricos y posibilitaron su establecimiento, y que, después de varias décadas, a los libreros que iniciaron su singladura comercial al comienzo de la democracia les ha llegado el momento de jubilarse. En cualquier caso, algunos jóvenes emprendedores están tomando el relevo y parece que viviéramos el renacer de pequeños establecimientos vocacionales cuyos responsables demuestran una clara voluntad de permanencia: librerías especializadas, espacios culturales, nuevos locales generalistas regentados por profesionales que conocen bien el producto que ofrecen y que saben cuidar al cliente... Algo nuevo se mueve en Madrid y, aunque su futuro parece incierto, cuentan con sobradas razones para perdurar. Las librerías hacen a las ciudades; éstas no se entienden bien sin aquéllas. Es una tarea de todos.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Antonio Machado. Tiene dos librerías. La más antigua está en c/ Fernando VI, 17. Teléfono: 91 319 67 07. La segunda, en los bajos del Círculo de Bellas Artes: c/ Marqués de Casa Riera, 2. Teléfono: 91 523 70 66. Página web: http://www.machadolibros.com/. Excelente selección de literatura universal y novedades editoriales.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Atticus Finch. Librería fundada por Eva Boj, tras su paso por Fnac y Rumor, en c/ La Palma, 78. Teléfono: 91 532 44 01. Perfil en facebook. Cuenta con una selección personal de aproximadamente 3000 ejemplares. Un nuevo referente literario de la capital donde también se puede tomar un café y conversar sobre libros y cultura.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Auryn. Se encuentra en c/ Príncipe de Vergara, 207. Teléfono: 915 638 145. Página web: http://www.libreriaalemanamadrid.com/ct_spa.html. Librería alemana. Diccionarios, libros de texto, gramáticas, literatura alemana, películas, calendarios... Tiene un pequeño tablón de anuncios. Muy cerca del restaurante y de la tienda de alimentación Fass. Hacen pedidos a Alemania una vez por semana (los miércoles a las 13:00) y el plazo de espera no excede los siete días.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Booksellers. Hasta hace unos años, Booksellers era exclusivamente una librería inglesa y estaba ubicada al comienzo de la calle José Abascal. Los dueños decidieron mudarse y abrir dos librerías: una en inglés y otra bilingüe. La primera se encuentra en c/ Fernández de la Hoz, 40. Teléfono: 91 442 79 59. La segunda, en la Plaza de Olavide, 10. Teléfono: 91 702 79 44. Las dos comparten sitio en internet: http://www.booksellers.es/. Buena oferta de material para el aprendizaje de la lengua inglesa.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Casa del Libro. Cadena de librerías con presencia en todo el país. La principal se ubica en Gran Vía, 29. Tiene varias plantas y los libros se ordenan por temática. La planta sótano está dedicada a los idiomas. Excelente fondo de filología. Relación de sus librerías en la Comunidad de Madrid:
http://www.casadellibro.com/nosotros/nuestras-tiendas-madrid/28.
Página web: http://www.casadellibro.com/ Abre todos los días en horario ininterrumpido.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El aleph. Se encuentra en c/ Ferraz, 22. Teléfono: 91 542 50 39. Sin página web. Pequeño establecimiento enfrente del Templo de Debod. Chaflán literario, escaparate de novedades, especialidad en literatura oriental. Su trastienda esconde a la imaginación del comprador un universo mágico donde algo insólito es posible. Merece la pena la visita para averiguarlo.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El Bosque. Se encuentra en c/ Añastro, 15. Teléfono: 91 383 11 39. Página web: http://www.libreriafrancesaelbosque.com/. Está especializada en literatura francesa y en francés como lengua extranjera. Cuenta también con una interesante selección de novedades literarias, de clásicos españoles y de guías de viaje (en francés y en español).

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Fnac. Cadena francesa de librerías y ocio. Existen varias tiendas en Madrid. Las dos principales se encuentran en la Plaza de Callao y en Nuevos Ministerios. Abren todos los días del año. Página web: http://www.fnac.es/.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Fuentetaja. Se encuentra en c/ San Bernardo, 35. Teléfono: 91 532 41 70. Página web: http://www.fuentetaja.es/. Librería general, reubicada hace unos años, cuenta también con una tienda de viejo a pocos metros. Ha abierto un bistro literario. Fuentetaja celebra eventos culturales y cursos literarios. Es una de las librerías independientes más antiguas de Madrid.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Gaztambide. Se encuentra en c/ Gaztambide, 6. Teléfono: 91 549 88 21. Página web: http://www.libreriagaztambide.com/. Librería de dos plantas especializada en libro de texto y diccionarios. La tienda hace un descuento a los profesores con acreditación.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Hiperión. Se encuentra en c/ Salustiano Olozaga, 14. Teléfono: 91 577 60 15. Página web: http://www.hiperion.com/. Librería especializada en poesía. También es una editorial. Ha publicado a Hölderlin y Rilke, varios libros sobre cuentos populares del Japón, caligrafía oriental, ensayo literario, estudios clásicos sobre Al-Andalus de Miguel Asín Palacios y, por supuesto, una magnífica colección de poesía. La tienda se ubica en una de las mejores zonas de Madrid, a escasos metros de la Plaza de la Independencia y justo enfrente de la Embajada de Francia.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Juan Rulfo (Fondo de Cultura Económica de España). Se encuentra en c/ Fernando el Católico, 86. Teléfono: 91 543 29 04. Página web: http://www.fcede.es/site/es/librerias/juanrulfo.aspx. Tiene dos plantas. Librería del Fondo de Cultura Económica en España. Especializada en literatura hispanoamericana.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

KIRIKÚ y la bruja. Está en c/ Rafael Salazar Alonso, 17, junto a la estación de metro Sainz de Baranda. Teléfono: 91 574 41 28. Página web: http://www.kirikuylabruja.com/index.php. Librería infantil y juvenil, con gran oferta editorial en sus estanterías. Los sábados celebran actividades para sus fieles y exigentes lectores :)
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La Central. Librería general ubicada en un edificio histórico del centro de Madrid, en c/ Postigo de San Martín, 8. Abre todos los días. Página web: http://www.lacentral.com/web/librerias/Callao/
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La librairie française (Henri Avellán). Se encuenta en c/ Duque de Sesto, 5. Teléfono: 91 576 42 44. Página web: http://www.lalibrairiefrancaise.net/. Fundada en 1952, se la considera la primera librería europea de ámbito no galo en dedicarse a la venta exclusiva de libros en lengua francesa. Se trata de un pequeño local abarrotado de volúmenes que alcanzan el techo y que se apilan en diferentes muebles. Cuenta con material para el aprendizaje del idioma. De apariencia humilde, este bazar de las sorpresas se acercaría a la imagen de la librería ideal en lengua española que le falta a Madrid: ni muy grande ni demasiado pequeño, el establecimiento, con sus improvisados pasillos, altas estanterías que parecen desafiar las leyes de la gravedad o del sentido común y la luz tenue de los globos que cuelgan del techo invitan a pasar, a econtrar cualquier libro y, definitivamente, a quedarse.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La librería. En c/ Mayor, 80. Teléf.: 91 454 00 18. Web: http://www.edicioneslalibreria.com/. Tienda y editorial especializada en libros sobre Madrid.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La Sombra. Ubicada en c/ San Pedro, 20. Página web y facebook. Abrió a comienzos de 2016. Regentada por tres jóvenes libreros, La Sombra es una librería generalista que dedica buen parte de su fondo editorial al cómic y la novela gráfica. Cuenta con un doble sótano dedicado a la literatura infantil y juvenil, y a literatura y ensayo. Un nuevo espacio donde, además, se celebran diversas actividades culturales (cuentacuentos, concursos literarios...).
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Librería Científica del CSIC. Se encuentra en c/ Duque de Medinaceli, 6. Teléfono: 91 429 56 84. Página web: http://www.publicaciones.csic.es:8080/CSIC/donde.jsp. En esta tienda se pueden encontrar todas las publicaciones del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Siempre me gustaron sus ediciones de Alma Mater y de la Biblioteca de Filología Hispánica. Las revistas del CSIC también han gozado de excelente reputación: Al-Qantara, Anales Cervantinos, Asclepio, Emerita, Revista de Filología Española o Sefarad, entre otras.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Libreria Italiana. Se encuentra en c/ Modesto Lafuente, 47. Teléfono: 91 554 90 73. Página web: http://www.libreriaitaliana.es/. Única librería en Madrid dedicada exclusivamente a la venta de libros en italiano. El único inconveniente es su fondo limitado; no obstante, la selección de títulos tiene en cuenta a todos los posibles compradores: desde Dante a Tabucchi, pasando por obras de arte, algún calendario y una interesante colección de DVDs, y los siempre necesarios manuales para el aprendizaje de la lengua italiana.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Marcial Pons. Librería independiente. Tiene dos tiendas especializadas en Madrid. La de Derecho, Economía y Empresa está en c/ Bárbara de Braganza, 11. Teléfono: 91 319 42 50. La segunda, de Humanidades y Ciencias Sociales, se encuentra en la plaza del Conde del Valle de Suchil, 8. Teléfono: 91 448 47 97. Página web general: http://www.marcialpons.es/. Una de las mejores librerías de Madrid. Excelente fondo editorial, sobre todo en Historia.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Méndez. Se encuentra en c/ Mayor, 18. Teléfono: 91 366 41 41. Página web: http://www.libreriamendez.net/. Negocio histórico en pleno centro de la ciudad. Fue reformado hace unos años. Excelente selección de novedades literarias.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Miraguano. Se encuentra en c/ Hermosilla, 104. Teléfono: 91 401 46 45. Página web: http://www.miraguano-sa.es/. Además de librería, Miraguano es una editorial especializada en el cuento universal y las tradiciones orientales. Recomiendo su catálogo a todos los lectores interesados en la cultura asiática y en sus manifestaciones filosóficas y literarias.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Modesta Librería. Se encuentra en c/ Modesto Lafuente, 31. Teléfono: 91 536 10 58. En los bajos del edificio, junto a un café argentino de ambiente agradable, el lector descubrirá un pequeño local con casi siete años de vida. Llenan las estanterías libros de Atalanta, El Acantilado, RBA y alguna sorpresa.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Neblí. Pertenece al grupo de librerías Troa, con presencia en varias ciudades de España. La tienda se encuentra en c/ Serrano, 80. Teléfono: 915762103. Abre de lunes a sábado en horarios de mañana y tarde. Librería general, especializada en cristianismo. La cadena cuenta con otras librerías en la ciudad, en concreto, una en Las Tablas y otra en Getafe. Página web: http://www.troa.es/index.php
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pasajes. Se encuenta en c/ Génova, 3. Teléfono: 91 310 12 45. Página web: http://www.pasajeslibros.com/. Tiene dos plantas. Fondo clásico, literatura universal, diccionarios, ensayo, novedades... Especializada en idiomas, destacando el alemán, francés e inglés.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Polifemo. Se encuentra en la avenida de Bruselas, 44. Teléfono: 91 725 71 01. Página web: http://www.polifemo.com/. Librería y editorial especializadas en Historia. Establecimiento fundado en 1980.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Rafael Alberti. Se encuentra en c/ Tutor, 57. Teléfono: 91 544 33 70. Página web: http://www.libreriaalberti.com/. Desde finales de 1975. Librería general. Una de las míticas que aún siguen en pie.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Terán Libros. Se encuentra en la c/. Andrés Mellado, 63. Teléfono: 91 543 82 32. Página web: http://www.teranlibros.com/. Librería general. Distribuye en Madrid el fondo de la editorial Anthropos.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Visor Libros. Se trata de una librería y editorial relacionada con el ámbito universitario y la poesía. Tiene un local en la planta sótano del edificio B de Filología de la Universidad Complutense de Madrid, donde los estudiantes pueden encontrar una amplia selección de títulos especializados en literatura española e hispanoamericana, lingüística, teoría de la literatura, geografía, historia y filosofía. Teléfono: 91 549 54 32. La otra librería de Visor se encuentra en c/ Isaac Peral, 18 (barrio de Moncloa). Ésta cuenta con un fondo general, vende novedades centradas en el ámbito de las Humanidades y puede considerarse una versión más amplia y, por lo tanto, mejor abastecida del local de la Complutense. La página web de la editorial es http://www.visor-libros.com/.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Librerías que nos dejaron...

Altaïr. Se encuentra en c/ Gaztambide, 31. Teléfono: 91 543 53 00. Página web: http://www.altair.es/. Librería y editorial. Existen varias tiendas en la ciudad dedicadas exclusivamente a libros de viajes. Yo destacaré ésta porque es la que mejor conozco. Publican una excelente revista. La selección de mapas murales es muy limitada. Recomiendo, en su lugar, una tienda que se encuentra a un par de manzanas y está especializada en cartografía: Mapas Perseo. [Nota del 11 de marzo de 2014: Altaïr cerró en marzo de 2014]
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Diálogo Libros. Se encuentra en c/ Serrano, 108. Teléfono: 91 578 16 66. Página web: http://www.dialogolibros.com/. Librería pequeña situada enfrente de la Embajada de EE.UU. Cuenta con un fondo general, limitado por su espacio, donde destacan las obras de referencia, los diccionarios y el apartado de literatura infantil. Tiene una sección de papelería. Organiza presentaciones editoriales. [Nota del 1 de octubre de 2016: Diálogo Libros cerró en 2015]
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El tranvía. Se encuentra en la avenida del General Perón, 40 (local de la planta baja del Centro Comercial Moda Shopping). Teléfono: 91 556 23 23. Página web: http://www.libreriaeltranvia.com/. Librería general, moderna, bien acondicionada. [Nota del 1 de octubre de 2016: El tranvía cerró en marzo de 2015]

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Librería hebraica. Teléfono: 91 350 97 10. Web: http://www.libreriahebraica.com/. Negocio especializado en la venta de libros de temática judía. Hebraica Ediciones, su sello editorial, ha publicado numerosos títulos sobre la comunidad judía y España. [Nota del 1 de octubre de 2016: Hace tiempo que ni la web ni la editorial de la librería hebraica tienen actividad comercial]

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Multicolor. Se encuentra en c/ Arenal, 3. Teléfono: 91 521 26 11. Página web: http://www.libreriamulticolor.com/. En un edificio emblemático de Madrid, este negocio familiar está a punto de cumplir los cien años de vida. Su fundador, don Alberto Fernández Ayra, importaba desde Alemania piezas de muñecas de porcelana y otros juguetes. Logró también la primera representación de trenes Märklin en el país. [Nota del 1 de octubre de 2016: Multicolor cerró sus puertas al público, tras 88 años de existencia, el 31 de agosto de 2016]

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Páez. Se encuenta en c/ Alberto Aguilera, 64. Teléfono: 91 55 00 337. No tiene página web. Establecimiento enfocado al mundo escolar. Es, en realidad, un pequeño negocio de papelería con una parte importante del local destinada a diccionarios, obras de consulta y clásicos literarios. Allí he comprado muchas veces hace años y aún hoy encuentro algún libro que está agotado en todas partes. El trato es muy amable. [Nota del 1 de octubre de 2016: Páez cerró en 2016 por jubilación]

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Paradox. Se encuentra en c/ Santa Teresa, 2. Teléfono: 91 700 40 42. Página web: http://www.paradox.es/. Tiene dos plantas. Se trata de una librería de Humanidades, con buen fondo de literatura y ensayo generales, especializada en filosofía y psicología. Buena selección de revistas especializadas. Tiene un local en la Facultad de Psicología de la Universidad Complutense de Madrid (Campus de Somosaguas, teléfono: 91 714 15 50). [Nota del 27 de diciembre de 2014: Paradox cerró a mediados del presente mes]

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Rumor. Se encuentra en c/ Colombia, 43. Teléfono: 91 345 11 71. Sin página web. Tiene dos plantas con altillo. Fondo clásico, literatura universal, diccionarios, ensayo, novedades... La planta sótano está dedicada a la literatura infantil y juvenil. Su presencia resulta imprescindible en la zona noreste de Madrid. [Nota del 6 de octubre de 2012: Rumor cerró a finales de septiembre de 2012]

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Tragaluz. Se encuentra en c/ Hilarión Eslava, 19-21. Teléfono: 91 549 69 48. No tiene página web. Librería vertical, pequeñísima, abarrotada de novedades. Lleva toda la vida allí. [Nota del 10 de octubre de 2012: Tragaluz cerró a mediados de 2012]

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

UNA OPORTUNIDAD HISTÓRICA

Leemos en el Evangelio según San Juan un pasaje en el que Jesús habla a los judíos: 

Cuando Jesús dijo estas cosas, muchos creyeron en Él. Decía, pues, a los judíos que creían en Él: Si perseverareis en mi doctrina, seréis verdaderamente discípulos míos, y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres. Respondiéronle ellos: Nosotros somos descendientes de Abraham, y jamás hemos sido esclavos de nadie: ¿cómo, pues, dices tú que vendremos a ser libres? Replicóles Jesús: En verdad, en verdad os digo, que todo aquel que comete pecado, esclavo es del pecado. Y el esclavo no mora para siempre en la casa: el hijo sí que permanece siempre en ella: luego si el hijo os da libertad, seréis verdaderamente libres. (Jn, 8 30-36)

Ahora que se extienden nuevas alambradas por el mundo, la educación se reivindica como un pilar fundamental de la dignidad humana. La verdad os hará libres, dice el evangelio. Pues el conocimiento, que es la búsqueda de esa verdad, también ha de redimirnos.

Saber nos permite cruzar sin peligro todas esas fronteras que la ignorancia, la superstición y el miedo han levantado para alejarnos del conocimiento de nosotros mismos y del lugar que habitamos. ¿Qué hay de aquellos que han renunciado al saber? ¿Acaso lo ignoran todo? No, pero su conocimiento es parcial, prestado y falso. El verdadero entendimiento es de naturaleza opuesta al que ellos tienen, pues la sabiduría se basa en una búsqueda de la verdad. Allí donde se renuncia al conocimiento de toda la verdad, o bien ésta molesta en parte, no se puede hablar de auténtico saber ni de hombres genuinamente humanos, completos en su virtud. Persistir en ese pecado nos aleja, por lo tanto, de nuestra libertad; tal actitud es un acto de traición a nuestra esencia.

A España se le presenta la oportunidad de crear un nuevo gobierno, el adjetivo nuevo cobra un valor especial, no en el sentido de sucesión de algo establecido que se renueva para seguir siendo lo mismo y sí en el de audaz fundación de una sociedad distinta. Sobre la base del amor propio y el respeto al prójimo, podemos erigir un país mejor que aspire, a partir de los valores conocidos, a cambiarlos por unos superiores. Las viejas recetas que ahora se presentan como un soplo de aire fresco que solucionará todos los problemas sólo añadirán, en realidad, viejos conflictos a los actuales. Sin  más alternativas, urge un cambio radical, pero no violento.

Imaginen un país que apuesta por la investigación científica; que valora el trabajo bien hecho y remunera a todos los profesionales de un modo similar; que apuesta por el fácil entendimiento y la cooperación de todos sus ciudadanos... imaginen todas las transformaciones posibles, un proyecto hecho a la medida del hombre, basado en los principios más elevados, en el entendimiento sereno del lugar que ocupa en él y en la capacidad de superación y transformación constantes. ¿No merece la pena apostar por él?

Señores políticos, luchen por una sociedad que valore la honradez profesional, la rectitud en el obrar, la decidida defensa del desarrollo tecnológico y científico, el reparto equitativo de deberes y derechos, la superación de dogmas; trabajen por un país a la vanguardia.

¿Cuántas redes de espino más tendrán los hombres que sortear en sus vidas? Jesús, que mostró a sus contemporáneos un nuevo camino, es un ejemplo de hombre adelantado a su época, alguien que tenía una visión de futuro. La verdad os hará libres. Apostemos por ello.

PROGRAMA KiVa

Hace un par de semanas, la revista española XLSemanal (de venta conjunta con ABC y otros periódicos regionales) dedicó su portada al programa KiVa, un proyecto finlandés contra el maltrato escolar creado por Christina Salmivalli, psicóloga de la Universidad de Turku y estudiosa del fenómeno desde hace un cuarto de siglo.

Los resultados son esperanzadores. Según el artículo, Finlandia ha reducido en un 79% los casos de violencia entre menores. El método ideado por Salmivalli le da la vuelta a la tortilla: siguiendo una nueva estrategia social, hace partícipe a todo el colegio ante un caso de maltrato, logrando que el agredido no se sienta solo y angustiado, y que el agresor no saque ningún rédito de su acción. Los detalles del programa KiVa pueden seguirse en el artículo (leer aquí). Varios países, bajo supervisión finlandesa, han implantado este sistema. Llegará a España en enero de 2016. Confío en que sirva para reducir notablemente los casos de violencia escolar, de modo que no tengamos que leer más casos como el de Arancha.

LA MICROCEFALIA Y EL VIRUS ZIKA

Según informa hoy el diario español EL MUNDO, el Ministerio de Salud brasileño ha declarado el estado de emergencia sanitaria al notificarse 399 casos de microcefalia desde el pasado julio, cuadriplicándose así la cifra habitual. Se cree que pueda existir una relación directa entre el virus Zika que porta el mosquito Tigre y la aparición de la microcefalia.

REPENSAR EL COMPORTAMIENTO HUMANO

Peter Kramer y Paola Bressan acaban de presentar un estudio titulado "Humans as Superorganisms: How Microbes, Viruses, Imprinted Genes, and Other Selfish Entities Shape Our Behavior". El texto puede leerse íntegra y gratuitamente haciendo click aquí.

A la luz de estudios como éste, no parece descabellado sugerir que los expertos en salud mental estudien microbiología y parasitología médicas. Qué misterioso resulta aún el comportamiento humano, ¿no le parece? Por eso creo que deberíamos -especialmente nosotros, legos en cuestiones sanitarias- ser más prudentes en nuestros juicios acerca de los demás.

Si me permite un consejo, cuide su higiene, cultive hábitos saludables y evite el estrés.

EL PARANINFO DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA

Esta mañana tenía que resolver un trámite administrativo en la universidad y, urgido por la falta de tiempo, no me quedó más remedio que tomar un taxi. De camino a mi facultad, el conductor me confesó que no recordaba bien cómo llegar a la Complutense por la ruta que le había sugerido. Tras una explicación algo aparatosa porque yo tampoco conocía muy bien el camino, le indiqué que, al final del trayecto, llegaríamos al Paraninfo y que, a continuación, le indicaría dónde parar. "Me he quedado pensando qué significará eso de Paraninfo", dijo el buen hombre pasado un rato. Al llegar a casa decidí buscar información en internet, pues obviamente no tiene sentido que llamen Paraninfo a la plaza donde se encuentra el complejo deportivo Zona Norte de la Ciudad Universitaria. Primero veamos la definición que ofrece el DRAE:

paraninfo. (Del latín paranimphus, y este del griego pará-, al lado de, y ninfe, novia) 1. En algunas universidades, salón de actos. 2. En las universidades, persona que anunciaba la entrada del curso, estimulando al estudio con una oración retórica. 3. Padrino de bodas. 4. Anunciador de una felicidad.

¿Un salón de actos en una explanada que se usa como polideportivo? Nos falta la referencia histórica. La respuesta, muy bien expuesta, la encontrará haciendo click aquí.

UN SISTEMA LINFÁTICO EN EL SISTEMA NERVIOSO CENTRAL

Un grupo de investigadores de la Universidad de Virginia ha descubierto una conexión oculta entre el cerebro y el sistema inmune: un sistema linfático en el sistema nervioso central que obligará a reescribir numerosos capítulos de los manuales de medicina. Por lo tanto, el tratamiento de enfermedades como el alzheimer, el autismo y la esclerosis múltiple deberá ser replanteado a la luz de este nuevo y esperanzador descubrimiento. Los hallazgos se publicarán en un próximo número de la revista Nature. Se ha hecho eco de la noticia el diario español ABC.

Qué bonito sería que nuestro país demandara políticos comprometidos con el desarrollo científico y con la investigación médica. Cuánto bien no harían los profesionales de la salud por todos nosotros. En lugar de eso, qué triste y desolador panorama se nos avecina. Nunca levantará cabeza España mientras no decidamos cambiar nuestra mentalidad. ¿En manos de quién está ese impulso? De unos pocos, que, además, son generalmente denigrados por sus propios paisanos. ¿A quién le extraña luego que parte de nuestros mejores cerebros trabaje ya en el extranjero?

EL BIEN MÁS PRECIADO

En el centro cultural CaixaForum se puede visitar estos días la exposición The Most important thing. Retratos de una huida (folleto en PDF).

Como es sabido, en los últimos años, Siria, Sudán del Sur, República Centroafricana y Mali han sido escenario de graves conflictos sociales. Como resultado de esa terrible violencia, doce millones de personas se han visto forzadas a abandonar sus hogares con lo puesto.

La muestra recoge las historias de algunos de esos refugiados: imágenes de los protagonistas al lado de aquello que pudieron rescatar a última hora. No se soprenderá el visitante al comprobar que, en la mayoría de las ocasiones, nuestro bien más preciado no es un objeto, sino un ser amado: generalmente se trata de un familiar; a veces, como en el caso de un chico, su mascota, su único amigo. También hay un hombre que muestra su documento de identidad, pues ese papel le dice al mundo quién es él. En otro caso es un instrumento de trabajo, por ejemplo, una vieja máquina de coser.

Si el lector desea poner nombre a estas personas y desea reflexionar acerca de lo que realmente tiene valor en la vida, le recomiendo de todo corazón que no deje pasar la oportunidad de ver esta muestra.

Hace tiempo le decía a un amigo que es necesario tener siempre hecha la maleta, quizá recordando tristes episodios de nuestra historia reciente. ¿Qué pondríamos en ella? ¿Qué es lo más valioso, aquello sin lo cual la vida se hace insoportable? ¿Cabe tal cosa en nuestro equipaje o lo verdaderamente esencial es algo de otra naturaleza?

No olvides hoy, lector afortunado, que millones de personas vagan por el mundo intentando encontrar una estabilidad a la que nosotros ilusoriamente nos hemos acostumbrado. Nos quejamos con frecuencia de nuestros problemas y quizá deberíamos más a menudo dar gracias por aquello que tenemos.

UNA CITA

Me gustan mucho las siguientes palabras que Roldán dirige a Reinaldos mientras éste duerme: "amistades que son ciertas nadie las puede turbar" (La casa de los celos, Miguel de Cervantes). Sobre esta comedia, puede leerse un interesantísimo estudio pinchando aquí.

NOCHE EN LAS VISTILLAS

Va en serio (aunque habrá muchas risas). Este viernes, 27 de marzo, a las 21:00 en María Pandora el grupo El Aspersor presenta... CUENTO CON TU FINAL. Serán sus 6 historias más aplaudidas. Prometen sorpresas... Cada relato tendrá 3 increíbles desenlaces y el espectador elegirá el que más le gustó. Para abrir boca, un breve vídeo aquí.

DIARIO DE UN ENFERMO

La editorial Cátedra acaba de publicar en su colección Letras Hispánicas Diario de un enfermo, de J. Martínez Ruiz, futuro Azorín. La magnífica edición es de Montserrat Escartín Gual. Libro extraordinario en todos los sentidos; testimonio del primer periodo literario del autor, que parecía en estado de gracia, ejemplo de literatura superlativa. Lectura recomendada.

ME LO PONE LÍQUIDO, POR FAVOR

Paidós acaba de publicar Ceguera moral. La pérdida de sensibilidad en la modernidad líquida, de Zygmunt Bauman y Leonidas Donskis. El título original se publicó en inglés en 2013. Debemos al primero de los autores el concepto de modernidad líquida, que podría considerarse esa ausencia de valores sólidos del hombre actual, inmerso en la vana búsqueda de una satisfacción plena, una especie de egoísmo radical. Supe del concepto cuando, hace un par de años, cayó en mis manos un ejemplar de Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos. ¿No cree, lector, que es un título muy inspirado, casi lírico? Su argumento, por el contrario, resulta demoledor. 

Hemos convertido la amistad y los afectos en algo que se puede manosear un rato y luego tirar al contenedor de basura. 

El Poder Judicial de España publicó su informe sobre las demandas de disolución matrimonial en 2014. La tabla con los datos puede consultarse en la propia web de la institución. En total, se iniciaron 133.441 demandas el año pasado. Se cree que este año aumentará el número de rupturas. La pregunta es, entonces, ¿para qué diantres se sigue casando la gente? Porque le hace ilusión, obviamente.

Recuerdo ahora los versos dedicados al mar en Diario de un poeta recién casado. Como un océano enfrentado a sí mismo, pero por desgracia muy distinto al que escribió JRJ, veo yo esta sociedad pueril y caprichosa en la que nada es ya lo que parece, pues en nada puede uno poner su confianza y a duras penas sobrevive nuestro herido corazoncito, intentando no ahogarse llevado por la marea lejos de la anhelada tierra firme. Quizás estas palabras despierten en usted el deseo de ver nuevamente Waterworld y descubrir una lectura insospechada de tan (injustamente) vapuleado largometraje.

ISRAEL, ISRAEL

Me ha gustado mucho la entrevista a Yuval Harari publicada el 15 de marzo de 2015 en el diario español EL MUNDO. El texto íntegro puede leerse gratuitamente en la web del periódico. 

Del historiador israelí me gustaría destacar su optimismo inteligente basado en el conocimiento y en una capacidad de raciocinio prodigiosa que podría resumir con un calificativo a la altura de su intelecto: judío, y eso es de agradecer. Parece que tuviera las respuestas a muchas preguntas, una brillante capacidad de síntesis: simplifica mediante una analogía lo que parecía complejo y, con ello, desarma los temores del interlocutor llevándolo a aceptar una evidencia que le resultaba velada hasta entonces; en definitiva, ser poseedor de un conocimiento lúcido, de una capacidad de análisis sobresaliente. Mi admiración y respeto por ello. 

Dos días después, el 17 de marzo de 2015, el mismo periódico publica una tribuna de don Rafael L. Bardají titulada "¿Dónde acabará Israel?" acerca de las elecciones en dicho país (tb. disponible online). Pinta el analista político un panorama mucho menos feliz del futuro inmediato de la nación, inmersa en los cambios políticos y estratégicos que viven las potencias vecinas, en una crisis de entendimiento con el gobierno actual de los Estados Unidos y atenta al avance de nuevos grupos terroristas en regiones próximas a sus fronteras.

Si es cierto que hay una ola de judeofobia en Europa, ¿por qué España, la milenaria Sefarad, no propone a aquellos judíos incómodos en sus actuales domicilios europeos la posibilidad de un cambio de residencia? Creo que sería muy bueno para todos. Lo triste es que España parece que estuviera contagiada igualmente de ese mismo virus. Me cuesta creerlo, no consigo aceptarlo. 

DESCIFRAR EL ENIGMA

Mucho se ha escrito sobre la crueldad y su innegable impacto; sin embargo, aún no se ha publicado ningún volumen titulado Historia universal de la violencia, cuyos ecos borgianos y su claro nombre anticiparían la lectura de un ensayo perfecto pero improbable, pues debería contener la biografía de todos los seres humanos. Lo mismo podría más dichosamente aplicarse al amor, al placer o a la imaginación. Para nuestro consuelo disponemos de una brillante aproximación: el cine. 

La violencia siempre genera dolor y es consecuencia, a su vez, de otro sufrimiento. No deja de sorprenderme la injusticia que un hombre puede cometer contra un semejante. Cuántos caminos felices truncados por el infortunio... Muchos habrán querido hacer tabla rasa, pero la vergüenza de su pasado y la incertidumbre de comenzar de cero a una edad tardía habrán desbaratado los planes más ambiciosos. Se equivocan si piensan así.

Nosotros podemos escribir el guion de nuestras vidas y convertimos en directores de nuestro propio destino. No importa cuándo. El papel de la sociedad se limitará a aprobar la determinación tomada por el sujeto que empieza de nuevo. Harina de otro costal es cuando la persona ha sido juzgada severa e injustamente por toda la comunidad. Increíble cuando aquélla, además, ha sido su salvadora. Algo de eso nos enseña la película The Imitation Game (El código Enigma).

PARADOX

Cerró la librería Paradox, que es como decir que se ha ido un amigo. Todo lo puede el tiempo. Para mí Madrid se está pareciendo cada día más a un cementerio. Uno acaba paseando con sus recuerdos, reviviendo conversaciones lejanas, recordando a personas que ya no están...

Mi agradecimiento a todos los responsables de Paradox por haber hecho de la calle Santa Teresa un lugar reconocible y querido de nuestra ciudad. En sus estanterías encontré, durante años, los libros de psicología y psiquiatría que hoy enriquecen mi biblioteca; pero, sin duda, lo realmente reseñable es el trato profesional, cercano y atento que siempre recibí. Ellos aceptaron sin ninguna traba vender la revista que editaba antes de comenzar este blog, siendo yo un completo desconocido. Esos detalles permanecerán. Lamento mucho su cierre. Quedan la gratitud y el recuerdo de sus afortunados clientes y amigos. Imposible olvidar a su dueño, José Javier Lasa; la acogedora atmósfera de su establecimiento; la sensación de que no faltaba ni un solo título en sus anaqueles; el reconocible escaparate bajo la placa conmemorativa del domicilio de José Zorrilla... 

¡Hasta siempre, Paradox! Ojalá un día nos volvamos a encontrar.

EL VALOR DEL PRESENTE

Ayer este blog cumplió ocho años y, releyendo algunas entradas, me doy cuenta de que ha pasado el tiempo. ¿Qué queda del joven que empezó a escribir hace una década? Supongo que las iniciativas personales tienen un ciclo de vida y, con el correr de los años, a todas les llega su momento de decir adiós. 

Muchas gracias a quienes siguen esta bitácora desde hace años. Gracias también a los recién llegados y al lector ocasional. Confío en que podamos seguir juntos una larga temporada. Aún quedan muchas cosas por decir y este marco no está agotado, si bien reconozco que en algún momento será conveniente dar el salto a otro formato más grande para emprender con libertad nuevas metas más ambiciosas.

También deseo aprovechar la ocasión para desear a todos los lectores unas felices fiestas y todo lo mejor para el próximo año. 

MÁS ALLÁ DE GELO, ANTOLOGÍA DE CUENTOS DE H. G. OESTERHELD

El próximo miércoles, 26 de noviembre, a las 19:00 se presenta en el Auditorio del Malba (Buenos Aires, Argentina) el libro Más allá de Gelo. Antología de cuentos de ciencia ficción, del escritor argentino Héctor Germán Oesterheld, padre literario de El eternauta. Los responsables de la edición son Mariano Chinelli y Martín Hadis, quienes trabajaron con entusiasmo durante años para ofrecernos esta extraordinaria recopilación de relatos. El volumen incluye un completo estudio, ejemplo de erudición y amor a las letras, que a buen seguro complacerá a todos los amantes del género.

ALCANCÍA

Un día, mientras esperaba mi turno en la cola de Correos, reparé en una simpática hucha con forma de buzón colocada en una vitrina de filatelia. Decidí buscar información en internet sobre el tema.

Wikipedia define el término del siguiente modo: Hucha o alcancía es el nombre tradicional de un recipiente para la acumulación y almacenaje de monedas, usado habitualmente por los niños.

¡Qué bonita es esa palabra: alcancía!

En la edición abreviada del Corominas dice: principios del siglo XV. De un ár. vulgar *kanziya íd., adjetivo femenino deriv. de kanz 'tesoro escondido'.

El DRAE es más completo y afirma que kanz proviene del pelvi ganj. Eso del pelvi habrá que investigarlo en el futuro. También señala que los cubanos llaman al teléfono público teléfono de alcancía.

UNA EXPOSICIÓN VITAL

Estimado lector:

Si le gusta la literatura española y puede acercarse a Madrid, le recomiendo que visite la exposición EL ROSTRO DE LAS LETRAS. Escritores y fotógrafos en España desde el Romanticismo hasta la Generación de 1914. 

Los responsables (Acción Cultural Española y la RAE) han reunido una excelente colección de fotografías en gran formato y de sorprendente calidad. Son los retratos que todos hemos visto en nuestros manuales de estudio sumados a otros menos conocidos, pero no menos interesantes, con una hermosa ciudad de Madrid siempre al fondo, protagonista silente de aquellas gloriosas promociones artísticas que, como siempre se dice, después de nuestro Siglo de Oro iniciaron el más importante periodo artístico de nuestra producción nacional. Son éstas, por lo tanto, imágenes que muchos reconocerán, pero que ahora por primera vez podremos contemplar en un formato mucho mejor y, sobre todo, reunidas en una misma sala.

Los visitantes también podrán detenerse unos minutos para ver el vídeo de la exposición que, con gran acierto y generosidad, los comisarios han decidido compartir con los internautas en Youtube.

Visita que causa honda emoción y que invita a seguir frecuentando las muchas páginas que aquellas generaciones de escritores, reflejadas con insuperable maestría por los fotógrafos de su tiempo, legaron a los lectores del futuro. Recuerde, amigo, que nosotros algún día también seremos tal vez objeto de exposiciones venideras. Por eso, aproveche su vida, gástela sin miedo y que pase un buen día.

Información práctica:

Lugar: Sala Alcalá 31 - c/. Alcalá, 31 - 28014 - Madrid - España.

Teléfonos: 91 720 82 51 y 91 720 81 32.

Estaciones de Metro más cercanas: Retiro y Banco de España.

Fechas: Del 25 de septiembre de 2014 al 11 de enero de 2015.

Horarios: De martes a sábado, entre las 11:00 y las 20:30; domingos, festivos, 24 y 31 de diciembre, entre las 11 y las 2; lunes, 25 de diciembre, 1 y 6 de enero, cerrado al público. 

Precio: Entrada gratuita.

Existe un catálogo de la exposición de venta al público.

IDEAS OTOÑALES

Tres ideas que se le ocurrieron a uno mientras paseaba por una avenida gris una de esas mañanas en las que el cielo nublado parece venirse sobre nosotros, pero que luego no hacen ningún daño:

Esos libros que nunca pasan de moda se parecen al buen traje hecho a mano por la mano hábil y experta del humilde sastre: son para toda la vida. 

Hay quien, para vestir con elegancia, prefiere las sabias ideas de los libros a los llamativos ropajes de temporada. 

En ciencia no hay mejor tradición que la que está por llegar; en letras, muy al contrario, suele ser la que inaugura todas las épocas y modas.

Elige bien tus lecturas y disfrútalas con salud. 

LA SOLEDAD DEL CENTINELA

Una mujer, sentada en la butaca de su pequeña sala de estar, en una esquina de la habitación, ahora en penumbra, cerca de la ventana, incapaz de conciliar el sueño a pesar de su enorme cansancio, dormita la angustia de un vacío, el de su vida presente, mientras la vieja televisión sigue encendida sin importar el canal, pero con el volumen muy bajo para no molestar a los otros, esos que tienen una razón de ser (o de estar, cumpliendo la ilusión de un propósito, de un deber) aún en la vida y necesitan descansar. La luz amarilla de las farolas se cuela entre los visillos, confundiendo el ciclo de las plantas de interior que acompañan en su soledad a la mujer del rincón. Durante la madrugada, atraída por un ruido que proviene de la calle, se irgue un instante, asomando la mirada triste por la la ventana, no con la intención de saber quién pasa, sino movida por la necesidad de ver a alguien y, así, no sentirse tan sola.

Esa mujer de edad indeterminada, quizá ya pensionista, que parece más un objeto inanimado de la casa que un ser que la habita, ha tenido un pasado, que en sus eternas horas de insomnio rememora con amargura y se pregunta por qué ella, por qué su vida ha terminado así. 

Cuántas personas hoy pasarán sus días como centinelas anónimos en un mundo cruel velando todos los sueños, que son solo uno, nunca satisfechos, volviendo con la memoria los pasos que nunca se atrevieron a dar, pensando cómo sus vidas habrían sido otras si ellas hubieran hecho esto o lo otro... tantos reproches y dolor ahogados en el pecho herido y acostumbrado a las cicatrices y a la resignación...

UNA VIDA LLENA DE OBRAS

¿Cuántos cuadros pintó Rembrandt? Tras cuarenta y seis años de estudios, el Rembrandt Research Project, hoy bajo la dirección de Ernst van de Wetering, acaba de publicar sus conclusiones en el sexto y definitivo volumen de la colección A Corpus of Rembrandt Paintings. Fruto exclusivo del genio de Leiden se conservan 340 lienzos. Pero no todo el mundo parece conforme: una de las voces críticas, Gary Schwartz, publicó un artículo online al respecto. 

Varios diarios se han hecho eco de la noticia: EL PAÍS, De Telegraaf y de Volkskrant. 

De Nachtwacht, Rijksmuseum, Amsterdam

BEATUS ILLE, CONSTRUCTOR DE NUBES Y PALACIOS ENCANTADOS

En 1961 Camilo José Cela publicó un ensayo titulado Cuatro figuras del 98. Hacia el final de sus páginas incluyó un brevísimo texto -bien podría ser un artículo de opinión para la prensa- titulado "Sobre la soledad del escritor", y esas palabras abren un capítulo del libro al servicio de la ley moral, aquello que, según nos recuerda nuestro Premio Nobel, llenaba de espanto y de admiración el espíritu de Immanuel Kant. La tesis del autor es que sólo en la soledad el escritor, aquél que ha recibido la vocación de los dioses, dedicándose por entero a ella, puede sentirse realizado, y advierte de los peligros de la ciudad, de sus múltiples distracciones, de los vicios que ha de sortear, de las personas a las que no debe conceder su tiempo. 

Quise compartir con los lectores un par de fragmentos:

"El militante de esta disciplina [...] trabaja, si quiere trabajar y permanecer, en la soledad, en la gozosa y a veces dura soledad de la provincia, a orillas de la mar, o a la vera del prado, al pie del alto y tenebroso monte."

"La vocación es fruto que sólo grana en la soledad, en la alegre soledad, compañía de los tristes, de que nos habló el solitario -y tumultuoso- Miguel de Cervantes."

"La superioridad del escritor -dogma social que proclamamos- ha de refugiarse, para ser mantenida, en la soledad: en el pueblo, en la montaña, en el mar..., con todos sus defectos."

Esas palabras me han recordado otras con las que me familiaricé cuando era joven y estudiaba en la universidad, a veces leyendo más ciertos libros que los exigidos en el programa del curso. Henry David Thoreau publicó en 1854 Walden o La vida en los bosques, un relato personal de los dos años que decidió vivir en soledad. Buscó refugio en la costa norte del estanque Walden (de ahí el título de su obra), en el estado norteamericano de Massachusetts, cerca de donde vivían su familia y algunos amigos; Thoreau era un pensador, figura clave del trascendentalismo, y es posible que fuera hasta allí buscando esa relación original con el universo que preconizaban él y sus compañeros de movimiento. Sus ideas influyeron en mí poderosamente y, aunque reconozco la conveniencia de vivir en una ciudad, a ser posible en la capital del país, siempre es necesario desconectar un tiempo y volver a la naturaleza. A veces hay que ceder, que renunciar, para obtener algo mucho mejor. Alejándonos de ese mundanal ruido, del espectáculo de los focos y los escaparates, del asfalto que arde en días como hoy y nos quema, del trato artificial con gente desconocida, encontramos el vibrante sonido de la vida rural, el sobrecogedor escenario del firmamento en la noche, la fresca tierra bañada por los caudalosos ríos, la cercanía del mundo salvaje y el trato próximo, sencillo y sabio de las gentes humildes del campo donde, claro, tampoco faltan su malicia, su envidia y su odio, defectos, en definitiva, como los que encontraremos en cualquier parte; pero, incluso, yendo más lejos, apartándonos un poco más, callando unos días la necesidad de contacto humano, sólo entonces, en ese preciso instante, el hombre cobra verdadera conciencia de sí mismo, de sus energías, de su destino. 

José Antonio Muñoz Rojas escribió un libro inspirado en esa misma experiencia: Las cosas del campo, de 1951. Es sabido que Dámaso Alonso le dirigió una carta para expresarle su más sincera admiración: "Has escrito, sencillamente, el libro de prosa más bello y emocionado que yo he leído desde que soy hombre". En la misma tradición moderna, otros libros como Platero y yo o El camino han reflejado un gusto por la literatura alejada de los escenarios urbanos y, como suele ocurrir muchas veces, la mejor forma de reconocer su valor es leyéndolos en el lugar que los inspiraron.

Larga vida, lector.

MI CORAZÓN NO ESTÁ AQUÍ

Robert Burns nació el 25 de enero de 1759. Falleció a temprana edad debido a problemas cardiacos. En Escocia el recuerdo de su persona sigue presente, considerado por todos como un icono nacional. Arvo Pärt, compositor estonio, puso música a uno de sus poemas, "My heart's in the Highlands", pieza incluida en la banda sonora de la reciente y ya clásica La gran belleza (puede escucharla en Youtube mientras lee el texto): 

My heart's in the Higlands, my heart is not here,

My heart's in the Highlands, a-chasing the deer;

Chasing the wild-deer, and following the roe,

My heart's in the Highlands, wherever I go.

Farewell to the Highlands, farewell to the North,

The birth-place of Valour, the country of Worth;

Wherever I wander, wherever I rove,

The hills of the Highlands for ever I love.

Farewell to the mountains, high-cover'd with snow,

Farewell to the straths and green vallies below;

Farewell to the forests and wild-hanging woods,

Farewell to the torrents and loud-pouring floods.

My heart's in the Highlands, my heart is not here,

My heart's in the Highlands, a-chasing the deer;

Chasing the wild-deer, and following the roe,

My heart's in the Highlands, wherever I go.

Uno puede imaginar a un hombre que camina solitario por la gran ciudad, ausente del ruido que lo rodea, ajeno a las miradas curiosas que suscita, mientras su espíritu parece en comunión con una naturaleza lejana. La voz del poeta recuerda a la de Jesús en el pasaje bíblico: "Mi reino no es de este mundo [...] Pero mi reino no es de aquí". Las palabras de Burns tienen, por lo tanto, un eco que trasciende lo puramente poético para entronizar la voz del poeta, identificado con la figura de Cristo, y sacralizar sus versos.

Quién hubiera podido, como hicieron los hombres de su tiempo, haber sido testigo de su paso por este mundo, haber visto a ese hombre en tierras de Judea con la mirada puesta en un cielo que está más allá de nuestra limitada percepción humana. Quién pudiera haberlo acompañado, haber visto como sólo Él vio. La historia del hombre no volvería a ser la misma desde entonces. Dos mil años buscando esa línea del horizonte, tan cercana y a la vez tan distante. Pronto, allá en lontananza, un pescador y un poeta, sentados a la vera del camino, nos están esperando.

SEPTIEMBRE, VUELTA AL INFIERNO

Leo en la web del periódico británico The Independent una noticia sobre acoso escolar firmada por un padre cuyo hijo lleva un año sufriendo el maltrato de sus compañeros. Tras el final de las vacaciones estivales, el joven debe regresar al colegio. En su caso esto significa reencontrarse con sus maltratadores, volver a sufrir un calvario que tendrá consecuencias a corto, medio y largo plazo, y que se agravarán con el tiempo. Puede leerse el texto aquí. 

El padre reprocha a los responsables escolares que no defiendan a su hijo y la dirección insinúa que la culpa es de la víctima. ¡Bravo por esos educadores de cuarta!

A lo anteriormente citado se suman tres aspectos a tener en cuenta: la percepción subjetiva del acoso, la escasa capacidad actual del profesor ante este tipo de conflictos y, en muchas ocasiones, el silencio del niño acosado.

Se han publicado muchos libros sobre este asunto, pero me sorprende no haber encontrado estudios académicos que analicen el problema y sus consecuencias, su tratamiento y solución; son, más bien, ensayos generales y libros de divulgación. Un par de excepciones, aunque muy parciales, serían los trabajos de Dan Olweus (Conductas de acoso y amenaza entre escolares, Ediciones Morata), profesor de Psicología en la Universidad de Bergen, Noruega, y una de las principales autoridades en la materia; y Rosario Ortega (quien coordina Agresividad injustificada, "bullying" y violencia escolar, Alianza Editorial), catedrática de Psicología y directora del Departamento de Psicología de la Universidad de Córdoba, España, también fundadora del Observatorio Europeo de la Violencia Escolar.

El libro de Oweus se centra demasiado en las estadísticas, especialmente en Escandinavia, y sostiene que, si bien una característica que comparten todos los agredidos es un sentimiento de vergüenza, el que destaca entre los agresores es el de culpabilidad. Con este enfoque se podría considerar al agresor, en varios aspectos, una víctima más: por un lado, porque siente la necesidad de agredir a alguien; por otro, porque se siente mal al haberlo hecho. Juzgar así al agresor me parece bienintencionado y, en algunos casos, será el modo correcto de abordar el conflicto; lamentablemente, no creo que sea la forma acertada en todos ellos. Muchos sujetos violentos no sienten remordimientos ni se plantean siquiera la naturaleza cruel de su hostilidad. Estos chicos, al crecer, se convierten en adultos peligrosos y los encontramos en las empresas, de vecinos de comunidad, a veces de cónyuges o padres, etc. Son un foco de maldad y le amargan la vida al prójimo. Hacerles ver el dolor que conllevan sus actos no sirve de nada. La única solución hoy sería que dejaran de ser quienes son, y eso es imposible.

El texto de Rosario Ortega, en realidad, es un conjunto de ensayos redactados por varios especialistas que tratan el tema desde distintas perspectivas. Es un texto muy recomendable. Permítanme que les detalle el índice que los editores lamentablemente no han incluido en su página web:

- Introducción. Treinta años de investigación y prevención del bullying y la violencia escolar, Rosario Ortega.

Primera Parte: Violencia escolar y bullying.

- 1. Orígenes y primeros estudios del bullying escolar, Erling Roland. Introducción, Primeros estudios y primeras intervenciones sobre bullying, El trabajo contra el bullying en Noruega, el programa Zero contra el bullying en Noruega, Modelo de aplicación del programa Zero, Conclusión y Bibliografía.
- 2. El estudio científico del fenómeno bullying, Virginia Sánchez y Rosario Ortega. Introducción, Los estudios descriptivos: un primer acercamiento al fenómeno y su significado, Dos variables a considerar: sexo y edad, Conclusión y Bibliografía.
- 3. Bullying en la escuela: un fenómeno grupal, Christina Salmivalli y Kätlin Peets. Introducción, el contexto diádico del bullying escolar, ¿De qué modo participa el grupo en el bullying?, ¿Podemos predecir la implicación en el bullying?, Implicaciones para la intervención sobre el bullying, El programa KiVa en Finlandia, Conclusión y Bibliografía.
- 4. Bullying: un fenómeno inmoral, Antonella Brighi y M.ª Luisa Genta. Introducción, La respuesta moral en el comportamiento agresivo, La desconexión del discurso moral, Del razonamiento moral del individuo a los valores culturales, Valores culturales y agresores adolescentes italianos, Conclusión y Bibliografía.
- 5. Bullying en la escuela infantil, Françoise D. Alsaker y Ulrika Louise Vilén. Introducción, Dificultad de la investigación del bullying en la escuela infantil, El proyecto "Caminos hacia la victimización", Preescolares que se involucran en problemas agresor/víctima, El programa Be-Prox: un modelo suizo para afrontar el bullying en la escuela infantil, Conclusión y Bibliografía.
- 6. Bullying entre hermanos, Ersilia Menesini, Marina Camodeca y Annalaura Nocentini. Introducción, La contribución de las relaciones entre hermanos al contexto familiar, Relaciones entre hermanos: factores relacionados y ajuste personal y social, El bullying en casa y en la escuela, Conclusión y Bibliografía.

Segunda Parte: Nuevas formas de violencia juvenil, contextos y poblaciones vulnerables.

- 7. El uso violento de la tecnología: el cyberbullying, Joaquín Mora-Merchán, Rosario Ortega, Juan Calmaestra y Peter K. Smith. Introducción, Los orígenes del cyberbullying, ¿Qué es el cyberbullying?, Hechos y cifras. ¿Qué podemos aprender de la investigación? Implicaciones educativas, Conclusión y Bibliografía.
- 8. Violencia sexual y cortejo juvenil, Javier Ortega-Rivera, Virginia Sánchez y Rosario Ortega. Introducción, Sexualidad y cortejo en la adolescencia, Cuando el cortejo se hace violento, El fenómeno de la violencia sexual, ¿Es la violencia sexual un fenómeno emergente?: la prevlencia del fenómeno, La violencia sexual en el contexto de la pareja, Conclusión y Bibliografía.
- 9. Sociedades pluriculturales y violencia escolar racista, Claire Monks, Rosario Ortega y Antonio J. Rodríguez. Introducción, Victimización y diferencias culturales: del insulto racista a la exclusión social, Victimización racista y autoestima, El efecto de la diferencia cultural (grupo mayoritario versus grupos minoritarios) sobre la autoestima personal y cultural en escuelas inglesas y españolas, Conclusión y Bibliografía.
- 10. Pobreza, subdesarrollo y violencia escolar, Rosario del Rey, Eva M.ª Romera y Rosario Ortega. Introducción, La pobreza y el subdesarrollo en el mundo actual, Naturaleza y tipos de violencia en las poblaciones pobres, La respuesta a la pobreza y a la violencia, Conclusión y Bibliografía.
- 11. La apropiación de la identidad: una forma cruel de violencia, Andrea Smorti y Livia La Torre. Introducción, La construcción de la identidad, Los procesos histórico-culturales de la apropiación de la identidad: el caso argentino, Los procesos psicológicos de la apropiación de identidad: un estudio sobre las historias de los hijos de los desaparecidos, Conclusión y Bibliografía.

Tercera Parte: Intervención psicoeducativa contra el bullying y la violencia escolar.

- 12. Construir la convivencia para prevenir la violencia: un modelo ecológico, Rosario Ortega, Rosario del Rey y Francisco Córdoba. Introducción, Convivencia escolar y claves para su análisis, Dificultades de la convivencia, La educación de la convivencia, Claves para la construcción de la convivencia, Más allá de la gestión ordinaria de la convivencia: afrontar los riesgos, El modelo "Construir la convivencia para prevenir la violencia", Conclusión y Bibliografía.
- 13. El modelo ABC para prevenir y afrontar el bullying. Introducción, Evitar la agresión, ser tolerante y cuidar de otros: el ABC contra el bullying, Fases, estrategias y elementos clave del proyecto ABC, La política del ABC en relación con las familias y con la comunidad en general, La evaluación del programa ABC, Conclusión y Bibliografía.
- 14. Sociología y violencia escolar: Un enfoque contextual, Erick Debarbieux y Catherine Blaya. Introducción, ¿Es la violencia escolar una violencia de intrusión?, Las causas escolares de la violencia en la escuela, Factores comunitarios y escolares: un sistema, El entorno y la vinculación social como factores de protección, Consecuencias para la acción educativa, Conclusión y Bibliografía.
- 15. Evaluación de programas de intervención: El proyecto "Beispiel des WiSK", Christiane Spiel, Dagmar Strohmeier y Moira Atria. Introducción, Criterios de calidad en los programas de prevención e intervención, La evaluación científica, La evaluación en el ámbito de la prevención de la violencia, WiSK: programa para el desarrollo de habilidades sociales en la escuela, El "proyecto aula" del programa WiSK, La evaluación del "proyecto aula" de WiSK, Conclusión y Bibliografía.

Ni de lejos se ha dicho la última palabra sobre el acoso escolar. Muchos expertos abordan su estudio con una candidez sonrojante. Las medidas para frenar la violencia en las aulas son controvertidas. ¿Qué hacemos con los agresores? ¿Qué convierte a una persona en una amenaza para el prójimo? ¿Es posible que las víctimas puedan seguir adelante con sus vidas como antes?

El etólogo, neurólogo y psiquiatra judío Boris Cyrulnik, nacido el 26 de julio de 1937 en Burdeos, Francia, respondió a esta última pregunta hace unos años. Su caso es un ejemplo de superación: siendo niño, perdió a sus padres tras ser deportados durante la II Guerra Mundial. Logró sortear la muerte y su experiencia vital le motivó a estudiar psiquiatría y luego a dedicarse a trabajar con niños afectados por un trauma. Ha popularizado el concepto de resiliencia. Escribió varios libros. En España los han publicado  Gedisa y Debate. De ellos querría destacar dos, quizá los más conocidos: Los patitos feos y, sobre todo, Morirse de vergüenza. El miedo a la mirada del otro. En el segundo libro, que en ocasiones parece una sucesión de aforismos, vemos muchos ejemplos de cómo el sentimiento de vergüenza es un producto psicológico. Se trata, entre otras cosas, de una cuestión de actitud. Imaginemos dos grupos de emigrantes. Uno añora su tierra y lamenta su situación actual en el extranjero, el otro ve en el país de adopción una nueva oportunidad. Según el autor, pasado un tiempo, el primer grupo permanece aislado, sus hijos son malos estudiantes y algunos han caído en la delincuencia; el segundo se ha sabido adaptar, sus hijos se han integrado y han podido desarrollarse profesionalmente. En el caso expuesto no quiero ver que un grupo fue capaz de abrirse camino y otro no, más bien que, a pesar de las dificultades, es posible reengancharse al tren de la vida. Eso es muy importante: nunca es tarde. Ahora bien, ¿por qué hay personas que no pueden superar las adversidades? ¿Por qué su resiliencia es baja? Para eso no existe una respuesta o, al menos, no una fácil.

Tim Guénard es otro ejemplo de superación. Relató su vida en un libro que se ha convertido en superventas: Más fuerte que el odio. Cómo escapar de un destino fatal y convertirse en un hombre feliz a pesar de la desgracia. Invito al lector a que conozca la experiencia de este francés. En Youtube hay un vídeo en el que se presenta al público.

Mi recomendación a los padres es que vigilen la evolución de sus hijos, que los visiten en el patio de la escuela siempre que puedan para ver desde lejos si juegan con el resto de sus compañeros; que comprueben si tienen moratones, si alguien hizo dibujos o escribió palabras malsonantes en su material escolar; que se fijen si durante los fines de semana no tienen con quién jugar o prefieren quedarse solos (cuando ésta no era su actitud habitual). Si notan que algo no va bien, pregunten al chico con discreción y quéjense en el colegio, pues tienen motivos para hacerlo. No sientan vergüenza, que de eso suelen valerse los que intimidan. No esperen heroicidades por parte de nadie: el resto del grupo puede tener miedo y no desea complicarse la vida, tal vez ignora el problema o lo contempla desde la distancia y la apatía. Puede que en el colegio, incluso, detecten un silencio cómplice; en ese caso, cambien inmediatamente a su hijo de centro porque la batalla ahí está perdida. A veces, uno no necesariamente ha de encajar a la fuerza, sino que debe encontrar su lugar en el mundo.

Dedicaré más entradas a este tema en el futuro. Por hoy vale con lo escrito. Mis mejores deseos a todos los escolares que la próxima semana comienzan una nueva singladura académica.

Ahora me dirijo a ti, joven lector, por si hubieras encontrado este blog buscando ayuda. Lo que te voy a pedir es muy difícil, especialmente a tu edad, pero es importante que lo hagas. Antes de nada quiero decirte que no tengas miedo, que no se te pase por la cabeza tirar la toalla, pues tienes una larga y hermosa vida por delante, que yo y muchos más te creeremos y te apoyaremos: ¡¡no estás solo!! Lo que sucede en tu clase o en tu colegio no es un reflejo de toda la sociedad. Lo que te pido es que encuentres un momento en el que te sientas cómodo con tu padre o tu madre. Si vives con tus abuelos o con otro familiar, dirígete a uno de ellos. Díselo, cuéntale que en tu colegio alguien te molesta y no temas ponerte nervioso, llorar o sentir miedo. El miedo y la vergüenza nos acompañan toda la vida, pero lo importante es no hacerles demasiado caso. Descuida, eso no agravará tu situación. Al contrario, la solucionará. Los agresores dicen eso: "No se lo digas a nadie o...". ¿Sabes por qué lo repiten constantemente? Porque, mientras tú no digas nada, ellos podrán seguir molestándote. No creas que van a dejarte en paz si tú no les pones freno. Pueden seguir así durante años. No se lo permitas. No te conviertes en blando si pides ayuda. Al contrario. Ellos serían los primeros en hacerlo. Tú no tienes por qué soportar ningún tipo de maltrato, ¿de acuerdo? Los maltratadores suelen ser, a su vez, víctimas de alguna injusticia; otras veces, sencillamente, son así, pero ése no es tu problema: es el suyo. Ese familiar al que pidas ayuda hablará con el jefe de estudios y ellos pondrán fin a esa situación. Si, a pesar de eso, alguien siguiera molestándote, vuelve a hablar con tu familia y también con tu tutor. Recuérdalo: tú no tienes por qué ser la víctima de ningún maltrato. Sé fuerte y rompe tu silencio. No recurras a la violencia. Las personas fuertes e inteligentes rara vez se pelean. De veras, no hay nada que temer. Pide ayuda, que los adultos se ocuparán del resto. Y tú no dejes de estudiar :)

Por otro lado, si quienes te hacen daño no son tus compañeros (o no son ellos solamente), sino alguien en casa (por ejemplo, tus padres o algún otro familiar), entonces, por favor, pide ayuda a algún adulto en quien confíes. Lamentablemente las personas mayores no tenemos poderes especiales (vamos, que no leemos el pensamiento) y no siempre podemos detectar todo lo que le sucede a los menores, así que debes dar el primer paso y hablar. Te preguntarás cómo es posible que tu padre y/o tu madre te peguen o te insulten, que no te presten atención y no cuiden bien de ti. No puedo darte una respuesta precisa.

En esta entrada te he mostrado el ejemplo de varias personas que lograron dejar atrás un pasado difícil. Tú también lo conseguirás. En realidad, todos podemos cambiar si queremos. ¡Ánimo! Recuerda: pide ayuda. No tienes que seguir sufriendo en silencio.

LOS VERSOS DE LA TARDE AL FINAL DEL VERANO

El salón general de la biblioteca es un enorme espacio con techos que se pierden a gran altura y están rematados por una gran claraboya rodeada de ricos frescos con dibujos geométricos en los que está escrito algo que el ojo no alcanza a ver, pero que uno imagina han de ser viejas genealogías que hoy a nadie importan. Un poco más abajo, un friso recorre el perímetro de la sala con los nombres más insignes de la nación. Los austeros muros pintados en un tono suave, interrumpidos cada uno por una gran vidriera, bajan hasta la parte inferior de la estancia, cubierta por estanterías de madera noble donde reposan sabios volúmenes que, ya he advertido, rara vez se consultan. A medida que avanza la tarde y el gran salón queda en penumbra, los pocos lectores que hoy investigan sesudamente sus libros de estudio han encendido el fluorescente de sus pupitres, dispuestos en largas hileras de una geometría castrense. Desde una de las esquinas, bajo uno de los grandes relojes de números romanos que ocupan cada ángulo del salón, alzo la mirada y observo un instante aquella estampa decimonónica sólo alterada por la pantalla luminosa de algunos ordenadores portátiles. En ese instante me siento fuera de la realidad.

A la salida, una bofetada de calor y el ruido de la gran avenida me devuelven a la inmediatez del presente. Bajo la escalinata con cuidado y me incorporo a la acera con la intención de cruzar el centro de la ciudad, muy animado a cualquier hora, pero más aún durante el fin de semana. Muchas parejas jóvenes caminan de la mano, numerosos grupos de amigos ocupan varias mesas de una terraza abarrotada de clientes mientras los camareros se afanan por traer y llevar platos y copas como laboriosas abejas en este enjambre humano que habitamos. Los autobuses turísticos llevan a los extranjeros de un lugar a otro y todo el mundo se fotografía delante de los hermosos monumentos. También hay quienes, apoyados junto a la boca del metro, venden sus cosas en la acera, intentando hacer un frágil equilibrio entre la dignidad del artesano humilde y la triste penuria del indigente que, derrotado por los crueles avatares de una vida injusta, pide limosna en el escenario más cruel y humillante.

El metro avanza rápido penetrando las oquedades de la urbe. Algún talento literario soñaría en el pasado con un convoy mágico similar al que hoy me transporta. En el vagón no cabe nadie más. Todos son rostros desconocidos, la mayoría vienen de muy lejos; caras serias, de circunstancia, intentado fingir esa insustancialidad que no incomode a los que tenemos a un palmo de nosotros.

Al salir a la calle, aliviado por dejar atrás la estrechez incómoda del atestado vagón y el penetrante olor de los pasillos subterráneos, vuelvo a encontrar más gente en busca de una emoción. Dos chicas vestidas con trajes ceñidos despiertan el interés de un grupo de jóvenes que pasan a su lado mirándose nerviosos y achispados por la belleza de la distante pareja. Veremos si dentro de unos años se muestran tan esquivas y altaneras a la sonrisa franca de un muchacho fuerte y lozano.

Entro en la panadería que me han recomendado en la red. Pido una hogaza y salgo de allí directo al autobús. Antes debo seguir por las aceras de un viejo bulevar. Cruzo las dos grandes glorietas que tantas veces frecuenté cuando estudiaba en la universidad.

De vuelta a casa, mientras el autobús de línea cruza espectral la inmensidad de la noche y me aleja del bullicioso centro, amparado por la tenue bombilla que alumbra desde la férrea bóveda del vehículo, principio la lectura de un suplemento cultural. Al cabo de unos minutos, fijo la vista en las calles de los barrios residenciales que atravesamos a gran velocidad. De repente, la luz de un bar apartado atrae mi atención: de la desolada terraza de aquella recoleta plaza sólo una pareja de mujeres de mediana edad charla cordialmente sentada en una mesa; a un par de metros, un cliente solitario bebe una cerveza mientras lee una revista. Me pregunto qué hace ese joven allí y por qué está solo. Qué distintas perspectivas la del centro y ésta nueva más próxima a la periferia.

Recuerdo un poema de Nicanor Parra que acabo de leer:

WHAT IS POETRY?

todo lo que se dice es poesía

todo lo que se escribe es prosa

todo lo que se mueve es poesía

lo que no cambia de lugar es prosa.

En su infatigable conquista del horizonte, el autobús cruza por un puente la gran autopista y alcanza al fin los suburbios de la metrópoli. Entonces, reconociendo mi borrosa figura especular en los ventanales que tengo a mi derecha, me pregunto si ese vehículo en movimiento no está tramando un improbable verso nocturno, convirtiendo en materia poética la energía motora que late bajo su armazón metalizado, y con ella también a nosotros, los pasajeros y el conductor, quien, ajeno a su metamorfosis, escucha una emisora de radio, la improvisada banda sonora de aquella hora en la que se confunden la tarde con la noche. 

Todo lo que se mueve es poesía, pienso mientras camino por una oscura cuesta cerca de mi casa. Un ligero viento agita las ramas de los árboles y las precoces hojas del otoño caen hasta el suelo, unas veces girando febriles, otras con la lenta elegancia de un baile de salón. En el último tramo, recuerdo la imagen de la biblioteca, el centro de la ciudad, el vagón de metro, el bar solitario... recuerdo al indigente pidiendo limosna, a la atractiva pareja de chicas, al joven sentado en aquel retirado bar, mi propia imagen reflejada en el autobús. Abro la puerta de casa. Qué extraña, preciosa y contradictoria puede ser la vida humana.

RICHARD ATTENBOROUGH

Esta noche ha fallecido Richard Attenborough en su Inglaterra natal. Dirigió películas como Gandhi y Tierras de penumbra. Esos largometrajes no sólo son extraordinarios por su calidad, sino porque forman parte del escenario de nuestra vida. Otras de sus películas, igualmente dignas de elogio: Un puente lejano o, por ejemplo, Chaplin.

También fue actor, y lo recordamos protagonizando la inquietante El estrangulador de Rillington Place. Compartió cartel con actores legendarios en títulos formidables como La gran evasión y Parque Jurásico, siempre bajo las órdenes de excelentes directores.

Richard Attenborough ocupa un lugar destacado en esa prodigiosa nómina de personas que le dan sentido a la vida. Mi sincero agradecimiento por ello, por su trabajo y por su legado.

Noticias en la prensa: EL PAÍS, The Guardian, The Daily Telegraph, The Independent y The Times. También en la BBC.