TODOS LOS ENIGMAS RESUELTOS

Mañana sale a la venta en la Argentina el último libro de Martín Hadis: Siete Guerreros Nortumbrios. Enigmas y secretos en la lápida de Jorge Luis Borges. Publica la obra la editorial Emecé. Para leer más, pinche aquí.

UN CANON POCO OBJETIVO

Chelsea House publicó en 2001 un ensayo de Harold Bloom titulado Short Story Writers & Short Stories. Acaba de salir a la venta la segunda edición castellana publicada por la editorial española Páginas de Espuma. Se titula Cuentos y cuentistas. El canon del cuento. Desconozco si el subtítulo es un añadido con fines comerciales que no figura en el original. De ser así, viendo la nómina de autores estudiados (v. aquí), me resulta un engaño al lector por parte de la editorial. ¿No existe el cuento antes de Pushkin? ¿El único autor en lengua española digno de mención es Borges? ¿Realmente se puede escribir un canon del cuento sin dedicar unos capítulos iniciales a la tradición heredada de Oriente Medio, de la India, de China y Japón? ¿No existe África? ¿Qué hay de las culturas precolombinas?

Leeré el libro en breve. Lo más probable es que el autor escribiera un ensayo ligero con el propósito de invitar a la lectura. Desde esa óptica hedonista, seguramente Bloom superará las expectativas. Un libro necesario para el lector común, que seguramente admirará muchas de sus páginas, pero insuficiente para el estudioso que busca la lección del maestro. Mis simpatías para el autor, que está en su legítimo derecho de publicar lo que quiera, también mi admiración por sus estudios sobre el romanticismo inglés y un tirón de orejas a la editorial española. Después del controvertido Canon occidental, no está uno para llevarse más decepciones.

Quién no echa de menos el talento de Menéndez Pelayo. En su libro Orígenes de la novela sí encuentra uno conocimiento y maestría, sí puede admirar al hombre de letras, a la persona que, con menos medios a su disposición, logró llegar más lejos y mejor de lo que pueden en tiempos de computadoras, catálogos informatizados, internet y becas internacionales cualquiera de nuestros actuales mentores. Lo que se dice un clásico.

Otro título estimulante es De los orígenes de la narrativa corta en Occidente, publicado en 2007 por Ginebra Magnolia con el auspicio de la Universidad de Barcelona y el Centro Cultural de España en Lima. No queda claro, sin embargo, cuál es realmente el sello responsable del libro, pues Ginebra Magnolia es el título de una revista que supuestamente publica Chätäro Editores (en la página de derechos el copyright figura a cargo de Ginebra Magnolia, pero en el colofón se indica que 666 ejemplares del título se imprimieron en los talleres de Chätäro Editores, en Lima, el 11 de septiembre de 2007). Existen varias referencias en internet y se pueden encontrar varias bitácoras que, en realidad, despistan más que aclaran.

En cualquier caso, detrás de este proyecto están los nombres de Reinhard Huamán Mori, como responsable de la edición general, y Helena (¿o es Elena?) Roig Torres, encargada de la edición de los textos. El volumen es una colección de artículos de varios autores, entre los que destacaría a Carlos García Gual ("Cuestiones de poética", extraído de Primeras novelas europeas), Isbael de Riquer ("El Novellino"), María Jesús Lacarra ("Patronio y sus dobles en El conde Lucanor") o Victoria Cirlot ("Mito y tradición en la tradición artúrica"). Casi todos los ensayos cuentan al final con bibliografía y varios textos, lo que hace de este libro una mezcla de ensayo y antología bastante amena. Sus 427 páginas a doble columna llegarían a las 500 en otra edición y, no obstante, tanto el tamaño de la caja como el de las matrices no resultan en absoluto un inconveniente. Muy al contrario, los márgenes, el cuerpo de la letra y el interlineado se ajustan a perfectamente a la página y permiten una lectura descansada. La edición incluye ocho páginas a todo color con imágenes de Las Cantigas de Santa María y el Libro del Cavallero Zifar.

[H]Elena Roig es la presidenta de la asociación Tessel·la. Cultura Medieval. Ella es la encargada de escribir el prólogo. Puede leerse íntegramente pinchando aquí.

INTERNETALEPH, DE NUEVO EN LA RED

Tras varias semanas de trabajo, Martín Hadis vuelve a poner a disposición de todos los usuarios de internet su página dedicada a la vida y obra de Jorge Luis Borges.

DIEZ DÍAS DE DESCANSO

Leo en la página 42 del diario EL PAÍS del 24 de mayo de 2008: "Vivir diez días sin televisión es posible". La noticia anuncia una iniciativa de la escuela Ziegelwasser de Estrasburgo basada en un experimento canadiense: dejar a 254 chicos de entre seis y once años sin tele y sin ordenador durante diez días, cuatro de ellos no lectivos.

El tema parece grave. Según datos ofrecidos por la escuela alsaciana, los niños pasan 850 horas en clase y, atención, 1200 horas ante el televisor. Ya lo decía una viñeta de Forges hace tiempo: dos jóvenes profesores entran con cara de desánimo en el colegio y uno afirma "Ahora a intentar que olviden lo que ayer aprendieron en la tele".

He decidido seguir la iniciativa francesa. Voy a tomarme un descanso. Nada de internet y la tele, sólo para las noticias y las buenas películas. Volveré dentro de diez días. Hasta entonces, disfruten de la vida y, si pueden, acérquense a la Feria del Libro de Madrid. Comienza el próximo sábado. Yo les recomiendo dos libros. Las respectivas reseñas debieron aparecer en el número cinco de la revista PHILOS, pero no pudo ser. Al parecer, en el Ministerio no se subvencionan nuevos proyectos: se mantienen los de siempre.

El canon científico, de don José Manuel Sánchez Ron, Editorial Crítica.

Una biografía en imágenes. Borges, de don Alejandro Vaccaro, Ediciones B.

Este título sí apareció reseñado brevemente en el número tres de PHILOS, pero quería recuperarlo nuevamente. Podrá conseguirse en la Feria del Libro en la caseta del Fondo de Cultura Económica:

Literatos y excéntricos. Los ancestros ingleses de Jorge Luis Borges, de don Martín Hadis, Editorial Sudamericana.

EL JARDINERO, DE KIPLING

. . .

Borges dirigió una colección de literatura fantástica para el editor italiano Franco Maria Ricci. Aquélla se llamó "La Biblioteca de Babel" y conoció su versión castellana en la editorial Siruela. Uno de los títulos se consagró al escritor inglés Rudyard Kipling. Borges afirma en el prólogo a la antología La Casa de los Deseos que decidió incluir "The Gardener" ("El jardinero") porque es uno de los relatos cuya lectura más le ha conmovido. Afirma que hay un milagro en sus páginas y que el lector puede advertirlo, no así su protagonista. Sin embargo, Borges se cuida mucho de determinar cuál es el milagro en cuestión y apela a nuestro criterio. Muy elegante, pero inútil para nuestras pesquisas. Escribo esto por lo siguiente:

Acerca de la figura del jardinero del relato de Kipling se han escrito muchas páginas. La crítica lo ha asociado con Cristo, aunque es una afirmación demasiado atrevida que no pasa de lo puramente conjetural. Desde hace poco sostengo la teoría de que a Kipling hay que leerlo en su idioma natal. En este caso fueron dos: el inglés y el que conoció antes en su India natal, a saber, el hindi, la lengua oficial de la nación más extensa de Asia después de Rusia y China, y de la que alguien afirmó paradójicamente que "es más grande que el mundo entero". Si leemos el texto en inglés, dice así al final: “and she went away, supposing him to be the gardener.” ¿Qué nos hace suponer que el jardinero es Cristo? Simplemente Kipling nos dice que la mujer se marcha del cementerio y que, al volver la vista atrás, ve al hombre con el que ha hablado antes y que ahora sigue trabajando con sus plantas. De lo que obviamente supone que se tratará del jardinero. ¿Por qué no dejarlo ahí? Porque todos conocemos las aficiones de Kipling y sus textos. Además, si en inglés quedara tan claro que simplemente la mujer supone que se trata del jardinero, ¿a cuento de qué vendrían los estudios que han publicado los críticos ingleses? ¿Quién es el jardinero? Nadie lo sabrá nunca.

El propio autor escribe, unas pocas líneas antes de concluir el relato, que se trata evidentemente de un jardinero. Eso me hace recordar que Kipling perdió a su hijo en la I Guerra Mundial. También, que Kipling sirvió de cerebro en la formulación de la "Imperial War Graves Commission". Todo el argumento del relato -que escribió en un par de días y de cuya elaboración fue dando cuenta en sus diarios- le tocaban muy de cerca. Yo sostengo que la figura del jardinero es la de un buen hombre conmovido por el dolor de todos aquellos que se acercan a él preguntando por la tumba de su familiar. Tal vez éste sirvió, en el propósito de Kipling, de figura consoladora. Me imagino la terrible tragedia de esas madres y pienso que muchas de ellas podrían leer ese relato. ¿No sería bueno pensar que un hombre anónimo puede lamentar la pérdida de nuestro hijo y que, mostrándose tan compasivo, nos acompañe, nos aliente y nos reste parte del dolor? ¿Me equivoco si pienso que una persona así podría hacernos mucho bien en una circunstancia como ésa? La literatura y el cine están llenos de personajes como éste: el buen sacerdote que acompaña a los olvidados, el abogado honrado que defiende la causa perdida, el médico infatigable que investiga la cura para una enfermedad terrible, etc. Tal vez identifiquemos a ese buen hombre, a ese anónimo jardinero con la parte más noble y merecedora de nuestra naturaleza humana. Introducir personajes como éste es afirmar que aún existe la bondad y que persiste después de la tragedia. Su compañía, aunque breve, aunque humilde, nos da eso que necesitamos para parar un instante, respirar hondo y seguir nuestro camino. Esas personas, reales o ficticias, son las enfermeras del alma y gracias a ellas recobramos el ánimo. No me extraña, entonces, que los críticos y los lectores crean que el jardinero es Cristo.

Acaban de publicarse dos antologías de los relatos de Kipling: una en la editorial Sexto Piso y otra en Acantilado. Recomiendo la lectura de los siguientes dos ensayos en inglés: ensayo 1 y ensayo 2.

MOTIF-INDEX OF FOLK-LITERATURE

En la entrada "CONTE" del VI volumen de la Encyclopaedia Universalis (v. la página 452) encontré un párrafo, no el único, de gran interés. Creo que puede suscitar la curiosidad de algún lector de cuentos:

Le recensement des contes types, initialement mené à partir des collections scandinaves et germaniques, s´élargit bientôt à l´ensemble de l´Europe puis à l´Inde. Il aboutit à l´établissement d´une classification internationale à laquelle sont indissolublement liés les noms d´Antti Aarne te de Stith Thompson, aunquel on doit aussi le monumental Motif-Index of Folk-Literature. La classification Aarne-Thompson comprend aujourd´hui 2340 types répartir en quatre catégories: les contes d´animaux (T.1 --> 299), les contes proprement dits, qui incluent les contes merveilleux et les contes religieux (T. 300 --> 1199), les contes facétieux (T. 1200 --> 1999) et les contes à formule, qui sont souvent des randonnées ou contes en chaîme (T. 2000 --> 2340).

EL TEATRO DE LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

María Mercedes Romero Peña es doctora en Literatura Española por la Universidad Complutense de Madrid. Su investigación consistió en un completo análisis histórico y literario de la época de la Guerra de la Independencia.

Dos ediciones recogen ahora parte del texto que escribió para su tesis: El teatro en Madrid durante la Guerra de la Independencia: 1808-1814 (Fundación Universitaria Española, 1ª reedición, 2008) y El teatro de la Guerra de la Independencia (Fundación Universitaria Española, 2007). Sobre el primero escribió don Pedro Ojeda Escudero, profesor de Literatura en la Universidad de Burgos, una breve reseña en su bitácora "La acequia". El segundo es, en palabras de la propia autora, "el primer estudio del teatro de la Guerra de la Independencia en España donde se han analizado obras, tanto escritas como representadas, teniendo en cuenta su temática". Para ello se manejó un corpus de ciento setenta obras teatrales (sólo catorce tienen hoy una edición moderna; quince se conocen por manuscritos y del resto sólo se conserva, generalmente en mal estado, una edición de la época).

Afirma la doctora Romero para EL BLOG ILUSTRADO:

"Considero que las piezas más interesantes o representativas de esta época son las alegorías, como la de Zavala y Zamora, La Alianza de España con la Nación inglesa, Las cuatro columnas del trono español, de Enciso, o El engaño francés, de Barbieri. También las comedias patrióticas Defensa de Valencia y castigo de traidores, de Enciso Castrillón, Una fineza de la Inglaterra o sea La Libertad de las tropas españolas que estaban en el Norte, del mismo autor."

En breve se celebrarán numerosos actos culturales con motivo del segundo centenario del 2 de mayo de 1808. Sería una buena oportunidad para rescatar del olvido numerosas piezas teatrales relacionadas con esa época. Para las obras más extensas, podría realizarse una edición electrónica: los textos podrían escanearse y luego transcribirse en una edición moderna y preparada por un experto filólogo que se encargaría de una completa introducción y del aparato crítico (notas a pie de página, bibliografía, cronologías, etc.). Para las piezas breves, Mercedes Romero propone una edición conjunta en la que los textos se agruparían por géneros dramáticos, pero separando en cada caso las obras de teatro patriótico de las de tipo político. Finalmente, convendría publicar "una antología de los soliloquios representados por los diferentes personajes históricos, españoles y franceses, como El héroe zaragozano, honor de España, terror de Francia y asombro de la Europa Palafox, de Sánchez Rendón, Las quejas del rey Don Fernando VII desde su prisión a sus leales vasallos, Soliloquio de Fernando VII, rey de España, en su destierro, Vallesteros, etc."

Para cerrar la entrada, una interesante propuesta editorial que me sugirió la doctora Romero: la recopilación de todas las piezas breves de tema político escritas por autores liberales sobre los temas de la Constitución y de las luchas entre absolutistas y liberales.

......... ......

ALBERTO MANGUEL

Alberto Manguel nació en la Argentina, aunque ahora es ciudadano canadiense y reside en París. La vida, que nos hace dar muchas vueltas. Fue lector ocasional de Borges; quiero decir, que leyó para el maestro en alguna ocasión. Aquella maravillosa experiencia se materializó, años después, en un libro excelente que el lector devorará con entusiasmo. Lo publicó hace poco Alianza Editorial. Incluye numerosas fotografías. Me gusta este pasaje:

"En 'Pierre Menard, autor del Quijote', Borges aseguró que un libro cambia de acuerdo con los atributos de su lector. Publicado el texto por primera vez en Sur, en mayo de 1939, muchos lectores creyeron que Pierre Menard era real; un lector llegó incluso a decirle a Borges que no había nada novedoso en lo que él había observado acerca de Menard, que todo había sido ya dicho por críticos precedentes."

En la misma editorial, pero en diferente colección, encontramos uno de sus títulos más celebrados: Una historia de la lectura. Lumen publicó una edición excelente del mismo, pero hoy no se encuentra en su catálogo. Ésta incluía más capítulos (según me informa una librera avezada al arduo trabajo de la bibliofilia) y fotografías a todo color en un formato generoso; aquélla, en cambio, es más humilde, también más económica, pero entrañable. Además, Alianza ha utilizado un papel diferente, menos hueco y de mayor calidad (se nota en el peso del volumen), ha ajustado el precio al bolsillo de todos los lectores y, bueno, parafraseando el anuncio del vendedor eslavo de coches Ford, podría terminar con un exclamativo: "¡Alianza!". Así los libros se venden solitos. El texto es un paseo por la literatura (entiéndase ésta por cualquier obra escrita), por los textos -y sus escritores- más queridos del autor, y está salpicado de anécdotas curiosas y comentarios memorables de los más destacados ingenios que dio la Humanidad. Un espíritu ameno recorre el devenir de la letra escrita y engancha al lector con la misma frescura y la pasión de un buen amante de los libros capaz de seducirnos con su talento: nada tan estimulante para el espíritu inquieto que una historia bien narrada. Puede resultar algo cargante el cúmulo de autores nombrados y el número de citas, pero así se construye una obra de peso que pretende reunir, en menos de quinientas páginas, el acervo cultural de varios milenios, el patrimonio escrito; vamos, eso que todos entendemos por "el conocimiento".

De este libro, hay tantas que una tenía que ser, me quedo con la lectura de las páginas 94 a 100. Es que está de rabiosa actualidad, como dicen los locutores. Don Alberto Manguel explica que, en época de Fournival, los alumnos se valían de un libro abierto durante la lección para, mediante mnemotecnia, aprender cada una de las palabras contenidas en sus páginas. El hombre medieval sostenía que podría recordar todo aquello que memorizase y sólo le inquietaba el riesgo de olvidar, con la llegada de la vejez, aquella inmensa biblioteca que había guardado en su memoria. Hoy en día, en cambio, ya no se memoriza como antes. El estudioso de nuestro tiempo, no obstante, aún conserva un temor: que una tecla mal presionada, un virus o un defecto del ordenador personal vuelvan a borrar, aunque de otro modo, la biblioteca que actualmente alojamos en raros y ocasionalmente inaccesibles microchips de la recóndita memoria de la CPU, la nueva biblioteca de Alejandría, ese libro infinito que alguien imaginó de arena. Leamos las siguientes líneas de dos momentos del capítulo 4. El libro de la memoria:

1.

"Santo Tomás de Aquino fue contemporáneo de Fournival. Siguiendo las recomendaciones de Cicerón para mejorar la capacidad rememorativa del retórico, elaboró una serie de reglas para los lectores: colocar las cosas que se quería recordar en un orden determinado, desarrollar 'afecto' hacia ellas, transformarlas en 'semejanzas inusuales' que facilitaran su visualización, repetirlas con frecuencia. A la larga, los eruditos del Renacimiento, mejorando el método de santo Tomás, sugirieron la construcción mental de modelos arquitectónicos -palacios, teatros, ciudades, los reinos del cielo y del infierno- en los que situar cualquier cosa que desearan recordar. Esos modelos eran construcciones sumamente elaboradas, edificadas en la mente a lo largo del tiempo y robustecidas por medio del uso, que han demostrado durante siglos su inmensa eficacia."

2.

"En el Secretum meum, Petrarca (utilizando su nombre de pila) y Agustín se sientan y hablan en un jardín, mientras la dama Verdad los contempla. Francesco confiesa estar cansado del vano ajetreo de la ciudad; Agustín responde que la vida de su interlocutor es un libro semejante a otros que el poeta tiene en su biblioteca, pero en este caso uno que no ha aprendido a leer, y le recuerda varios textos sobre el tema del 'mundanal ruido', incluido el de Agustín. '¿No te ayudan?', le pregunta. Sí, contesta Francesco; mientras los estoy leyendo me resultan muy útiles, pero 'tan pronto como el libro abandona mis manos, tolo lo que su lectura me inspira se desvanece'.

[A continuación, el autor incluye el pasaje del libro de Petrarca. Atención, que es un diálogo emocionante y el consejo de Agustín, muy práctico.]

Agustín: Esa manera de leer es muy corriente ahora; hay tal abundancia de hombres de letras. Pero si haces unas cuantas anotaciones en el sitio oportuno, podrás gozar fácilmente del fruto de tus lecturas.

Francesco: ¿A qué clase de anotaciones te refieres?

Agustín: Siempre que leas un libro y te tropieces con cualquier frase maravillosa que te conmueva o te deleite, no confíes únicamente en el poder de tu propia inteligencia, sino fuérzate a aprenderlas de memoria y a familiarizarte con ellas meditando sobre su contenido, de manera que, cuando se presente un motivo grave de aflicción, tengas el remedio preparado como si lo llevaras escrito en la mente. Cuando encuentres pasajes que te parezcan útiles, señálalos con nitidez, lo que podrá servir a modo de liga para tu memoria, no sea que de lo contrario se alejen volando."

Termina don Alberto Manguel recordando a uno de sus profesores en Buenos Aires, aquél que le invitaba a memorizar poemas en alemán, entre otras razones, para mejorar su pronunciación. El pasaje es muy hermoso y el escritor lo remata con un guiño final. Somos lectores de Borges, somos lectores de poesía. Fíjense en la anécdota: el padre de aquel profesor fue un erudito que había logrado memorizar la mayoría de los textos clásicos. Éste, durante los años del odio, fue conducido y finalmente asesinado en Sachsenhausen, pero -durante el tiempo que permaneció recluido en el infame campo de concentración- sirvió de biblioteca viva para todos sus compañeros, los que se acercaban a él en aquel lugar de muerte con el ánimo dispuesto a olvidar y a fugarse del recinto alambrado mientras durase la lectura que aquel buen hombre recitaba con memoria segura y pulso firme. Qué orgullo para su hijo. Cómo no seguir los pasos de su padre y, con los años, hacerse maestro. ¿Se imaginan? En medio del lugar más lóbrego, sin consuelo ni esperanza, un puñado de personas escuchan la voz de un hombre que parece hablarles desde muy lejos: es Virgilio, luego Horacio, más tarde es Séneca y también Luciano de Samósata y Sófocles, es el burlón Juvenal y el trágico Eurípides. Allí donde yacen las víctimas del horror, florece el jardín de la lejana Antigüedad. Si alguna vida tuvo una vez sentido, ésa fue la de aquel pobre maestro.

Recuerda también el autor una cita del escritor malí Amadou Hampaté Ba, quien afirmó lo siguiente: "cuando en África muere un anciano, arde toda una biblioteca". Alberto Manguel es responsable de otros títulos y de alguna incursión en la literatura de ficción. Más títulos pinchando aquí.

LITERATURA JAPONESA

Pocos saben en España algo sobre la literatura japonesa. Quizá parte de la culpa la tenga la distancia y el desinterés de los sellos editoriales de nuestro país. Por razones generalmente de tipo académico, uno se ve envuelto en una maraña de libros desconocidos con la obligación de estudiarlos más o menos a fondo. Entonces uno se pregunta por qué no se tradujeron más obras al castellano. Bueno, para mejorar este panorama de absoluta o parcial ignorancia, editoriales como Hiperión han lanzado unos cuantos libros que divulgan aspectos básicos de la lengua y la literatura japonesas. Hoy quise acercarles varios títulos:

- Lengua japonesa. Yo destacaría El japonés escrito.

- Literatura japonesa. Dado que mi especialidad es el cuento literario, recomiendo esta antología publicada en cuatro volúmenes. Cada uno incluye prólogo y bibliografía:

. . .

Por su parte, la editorial Cátedra ha publicado este año un manual teórico que supera los contenidos de La literatura japonesa, de don Antonio Cabezas (Ediciones Hiperión), e incluye un necesario y valioso índice de autores al final:

Claves y textos de la literatura japonesa, de don Carlos Rubio.

Esperemos que pronto se sumen a estas iniciativas otras casas editoriales. Las tenemos de gran prestigio y, por su volumen de ventas, pueden perfectamente correr el riesgo de lanzar una colección minoritaria, pero imprescindible en el actual panorama comercial-literario de España. La Editorial Gredos, por ejemplo, publicó una edición de Heike monogatari y Destino Libros, La novela de Genji (Atalanta nos ofrece el mismo clásico en dos volúmenes y con un título similar: La historia de Genji). No olvidemos a los amigos de Miraguano Ediciones y su colección de títulos dedicados a Japón.

SOBRE EL CUENTO LITERARIO Y SU RELEVANCIA ARTÍSTICA

Acerca de la relevancia que generalmente se concede a un texto en prosa por el número de sus páginas, pensé que el cuento no es inferior a la novela, sino más breve. Los teóricos de la literatura y varios escritores han aventurado ideas sobre las características formales de una y otro. En el terreno del cuento literario, quizá la aportación más célebre del pasado siglo sea la de Julio Cortázar. Hay quienes se escandalizan al escuchar que la diferencia entre novela y cuento se debe sólo a la extensión y afirman, a veces algo encolerizados, que son muchas otras características las que entran en juego. Bueno, puede ser.

A todas esas contribuciones, habría que añadir que un escritor no está limitado por la extensión de su escrito, sino por el alcance de su inteligencia. Inteligencias hay varias. En literatura debemos tener en cuenta la inteligencia propiamente dicha, aquélla que se creía exclusiva del ser humano hasta hace poco y es la que nos permite razonar; la emocional, que podría llamarse moral, y, definitivamente, la de la imaginación. No creo que la narración de un escritor sea superior a la de otro porque lo aventaje en volumen. La relevancia se mide por la calidad, no se pesa en una báscula. El mejor escritor en lengua española de los últimos tres siglos ha sido Jorge Luis Borges y éste no escribió ninguna pieza superior a las diez páginas.

La literatura cumple varias funciones. La principal ha de ser la del entretenimiento, de ahí que otorgue más importancia a la imaginación que al resto de las facultades del escritor; no obstante, de nada valdría un texto si no ha pasado por un filtro: el moral. ¿Sería bueno que un humorista, por ejemplo, se valiera de su ingenio para ofender a alguien con bromas de mal gusto? Creo que no. Por lo tanto, el escritor también debe ser bueno en el sentido moral. Y, por último, se agradecería que el autor demostrara en su prosa cualidades de orden racional. En definitiva, que el escritor sea inteligente en diferentes niveles.

TRES RECOMENDACIONES

.

.. ..

.

A salto de mata es una breve semblanza autobiográfica en la que Paul Auster nos descubre la vida del joven que un día decide, pase lo que pase, dedicarse al oficio de escritor. Los que ya leyeron Cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke encontrarán en las páginas del escritor norteamericano un nuevo texto para la reflexión.

En la "Colección Conmemorativa 70 Aniversario del Fondo de Cultura Económica" se ha editado este magnífico título de Marcel Schwob, el joven judío francés de gran cultura, ingenio descomunal y brillante intelecto. Pasó de siglo y éste lo tumbó a los treinta y siete años de un cáncer de pulmón. Su vida y obra están condensadas en un prólogo magnífico escrito por (creo) don Juan Damonte. Todo es trepidante en Schwob. La luz de la alta cultura guió su azarosa y trágica vida desde Francia a Somoa, de los clásicos griegos a su idolatrado poeta François Villon, de las consideraciones sobre la risa al ensayo acerca de la perversidad. Fue políglota, tradujo mucho y entabló amistad con destacados intelectuales y artistas de diferentes nacionalidades. El volumen incluye un artículo sobre su admirado Robert Louis Stevenson, quien no le fue en zaga en la enfermedad, lo igualó en las travesías hacia un destino exótico y finalmente lo superó en años y fama.

Rafael Toriz, joven promesa de las letras mexicanas, me envió una reseña sobre Lo prohibido hará cosa de dos semanas. Quedé deslumbrado por su prosa. Su agudeza y estilo no son propios de su edad. Debemos esperar cosas grandes de él. Rafael confiesa en su artículo que siempre asoció los textos de Galdós con un tipo de literatura rancia que sólo leen las ancianas. Cuando comenzó la lectura de la novela galdosiana, cambió radicalmente de parecer. Eso nos ocurre a menudo: el prejuicio y la sospecha de una intuición. Seguiré el ejemplo de mi tocayo, que recomienda fervorosamente la lectura de Galdós, y haré lo propio con sus Cuentos fantásticos. Una sorpresa para el lector. Y otra más, si le interesa el tema, pinchando aquí.

LA BIOGRAFÍA CRONOLÓGICA DE VALLE-INCLÁN PUBLICADA POR LA ASOCIACIÓN DE DIRECTORES DE ESPAÑA

Quiero dar noticia de la reciente publicación de la biografía cronológica de Valle-Inclán. Parece ser que se trata de la primera obra dedicada al autor gallego que merece ser considerada por la crítica. Se ha redactado con objetividad y los datos se han basado en un ingente corpus documental, echando por tierra los numerosos mitos y apócrifos sobre la vida del escritor. Firma la obra don Juan Antonio Hormigón y publica el texto la Asociación de Directores de España. La biografía está compuesta de tres volúmenes (el segundo aún no se ha editado, aunque saldrá en breve): el primero comprende los años que van de 1866 a 1919, el segundo estudia los comprendidos entre 1920 y 1940 y el tercero incluye su epistolario.

Debo llamar la atención de los lectores sobre una característica del libro: no espere nadie encontrar una densa narración de los acontecimientos de la vida de don Ramón María del Valle-Inclán. La obra se divide en años y la estructura es siempre la misma: se indica una fecha, se ofrece una breve información correspondiente a ese día, se facilita una documentación histórica pertinente y se cierra la entrada con un comentario del biógrafo. Así incansablemente en sus casi dos mil páginas de biografía hasta el epistolario. Quiero decir que es sumamente valioso para el investigador especializado, pero no sé qué interés podrá despertar en el lector común.

EL ENSAYO

.

....

.

El ensayo es una de las formas escritas más populares de nuestro tiempo. Tanto es así que ya forma parte del corpus literario como género independiente. Y éste ha crecido del tal modo que lo más normal es encontar en las librerías un montón de ensayos divididos por mil y una disciplinas. ¡Qué bueno que así sea! Yo busqué en mi biblioteca, recordando aquella colección de la Editorial Crítica dedicada al ensayo literario español que prepararon Jesús Gómez, José-Carlos Mainer, Francisco Sánchez Blanco y Jordi Gracia entre otros. Su quinto volumen, el del ensayo español contemporáneo, es un homenaje a nuestra prensa nacional y una brillante selección de artículos de los grandes nombres de hoy, algunos ya desaparecidos. Será por lecturas para matar el rato... Aprovechen el tiempo de ocio que nuestra vida de prisas, agobios y sinsabores nos destila con cuentagotas: una hora de lectura en paz bien merece el esfuerzo de una jornada. Siempre resulta mucho más estimulante: los escritores tienen tanto que decir y la tele nos enseña tan poco de valor...

.

.

LIBROS DE MÉXICO (TEXTO DEFINITIVO)

También de México recibo muchas visitas en este blog cada día. Aprovechando que estamos en días de Feria (me refiero a la popular Feria del Libro de Madrid), me gustaría recomendar una caseta: la de la librería Juan Rulfo, es decir, la del Fondo de Cultura Económica de España.

Esta editorial mexicana puede considerarse una institución cultural de aquel país y, por extensión, de toda Hispanoamérica. También es un referente moral, un pilar de la sociedad libre y un baluarte frente a los enemigos de la civilización. Los libros de sus numerosas colecciones son una ventana al conocimiento.

El F.C.E. mantiene abiertas al público numerosas librerías no sólo en México, sino en buena parte del continente americano. En Madrid, teniendo el privilegio de contar con la única librería fuera de sus fronteras continentales, no se valora suficientemente.

Me gustaría destacar la reciente colección Conmemorativa 70 Anviersario FCE. La edición de los ejemplares es sobria, elegante y muy cuidada.

Les recuerdo las direcciones:

Librería del F.C.E. "Juan Rulfo", c/. Fernando el Católico, 86 (Metro Moncloa), Madrid

Caseta en la Feria del Libro de Madrid (Parque del Retiro): 256

... ... ... ... ... ...

Nota del lunes, 7 de junio de 2010: Doy por buena la entrada, aunque es evidente que la información relacionada con la feria ya carece de actualidad. Después de varios años, la librería Juan Rulfo ha cambiado de libreros (pero no de propietarios) y ha ampliado su espacio: ahora cuenta con una planta más que antes permanecía cerrada al público. Más sitio para libros y otras editoriales.

JOSÉ ANTONIO MAYORAL

Un compañero de estudios me dijo hace unos días que el profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada don José Antonio Mayoral había fallecido la semana pasada.

Supe de él cuando me matriculé en un programa de doctorado de esta rama de la filología hace ya algunos años. Me lo asignaron como tutor, aunque es un cargo sin mayor relevancia, más bien una obligación burocrática. De hecho, hablé con él sólo en un par de ocasiones. Ahora no recuerdo si nos saludábamos por los pasillos. Tal vez ni se acordara de mí. El caso es que don José Antonio Mayoral escribió uno de los libros fundamentales de nuestra bibliografía académica: Figuras retóricas, publicado con éxito hace tiempo en la editorial Síntesis. Sé que dejó sin terminar un trabajo enorme -uno de esos monumentos que se levantan durante toda una vida- sobre la literatura de los Siglos de Oro; es más, creo que sin publicar ni siquiera parcialmente. Muchos agradeceríamos que esa obra se llevara finalmente a la imprenta.

Tenía buena fama y se referían a él como un buen profesional. Que su alma descanse en paz.

FORMAS BREVES Y ESCURRIDIZAS

Hay tanto sobre lo que leer y escribir, pero tan poco tiempo para disfrutarlo... Debería existir algún libro que llevase por título Elogio de la brevedad. Me consta que hay quien celebra la sombra en un volumen que estará construido con suspiros, formas vagas que se pierden entre los surcos como una joven alegre que, sonriendo dichosa de su suerte, con nadie se compromete.

SWEET DREAMS ARE MADE OF... WORDS

Queridos amigos:

Vamos a cambiar de tema hoy, pues la vida sigue y, aunque uno no olvide a las víctimas del pasado y tenga muy presentes a las de hoy en día, debemos confiar en un futuro más delicado que el actual.

Y qué mejor fórmula para ello que escribir sobre un tema feliz -la literatura- o, mejor dicho, las aproximaciones a la literatura. Hoy me gustaría compartir con vosotros algunos títulos cuya única pretensión es abrirnos las puertas a un mundo imaginario, uno en concreto, lleno de esa mágica fantasia contenida en la más dulce palabra que uno pueda soñar: literatura. El amor, que supera en todos los sentidos a la otra, en cambio, o así lo creo yo, es una palabra para vivirla y disfrutar de ella. El que se queda en la ensoñación es un romántico o un infeliz. Y ahora se me ocurre que es muy grato compartir horas de lectura con alguien amado. Pero vamos al tema:

Borges redactó varios ensayos sobre temas muy queridos. Él, que un día vino a decir que la democracia le parecía un abuso de las estadísticas (quizá lo dijo porque no vivió una verdadera democracia ilustrada), sin embargo se tomó muy en serio un papel como divulgador -pero divulgador a la ilustrada, como la democracia que nunca debió de conocer- y a él le debemos un par de ejercicios literarios excelentes: Introducción a la literatura inglesa, Introducción a la literatura norteamericana, ¿Qué es el budismo? y, al margen de estos ensayitos, una serie de títulos que recopilan un saber literario y un gusto por la lectura y los libros a la altura de las tres obras ya señaladas y que contagian al lector y lo estimulan a abrirse camino a la buena de dios por la frondosa vereda de las letras universales. Me refiero a títulos fascinantes como Biblioteca personal, Otras inquisiciones, Siete noches y Textos cautivos, entre otros.

Siempre me han gustado las introducciones porque revelan secretos desconocidos para aquél que se inicia en ellos y siempre prometen momentos dichosos. La lectura los depara, sin lugar a dudas, aunque uno puede llevarse muchas desilusiones. Y es que, a veces, se promete más de lo que luego realmente hay, pero la promesa de algo mejor ya es en sí como un regalo, de modo que uno prefiere quedarse en la antesala, que es en donde realmente reside la auténtica felicidad. Saber aguardar, mantener la expectación y seguir a la espera de algo bueno no es anticipar los dones que nos aguardan, sino disfrutarlos plenamente. Si, como en nuestro caso, la lectura de un libro cumple las expectativas, la felicidad es absoluta. Con Borges siempre se acertará.

Existen tres ensayistas hispanoamericanos más que merecen nuestra atención: Octavio Paz, Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. Sobre tanto y tan bien escribieron los tres que, sencillamente, desbordan los límites de esta entrada. Por esa razón preferiría facilitaros un par de enlaces:

http://www.ensayistas.org/filosofos/mexico/paz/

http://www.alfonsoreyes.org/

http://www.ensayistas.org/filosofos/r-dominicana/phu/

La de Alfonso Reyes es la más completa de las tres, pero las otras dos no deben desmerecer nuestro buen juicio por estar a la sombra de aquella otra. Querría recomendar, eso sí, un par de títulos que pueden adquirirse hoy en día o que son de reciente publicación: Las Obras completas de Octavio Paz en la editorial Galaxia Gutenberg - Círculo de Lectores (quizá los volúmenes más destacables sean los dos primeros) ; la colección Capilla alfonsina del Fondo de Cultura Económica, que está acercando en ediciones recientes parte de la mejor producción del escritor mexicano y, por último, los títulos publicados también por F.C.E. del dominicano Pedro Henríquez Ureña. Para facilitar su búsqueda, os facilito los enlaces directos:

http://www.galaxiagutenberg.com/Contenido/Autores/Autor.asp?Codigo=9412

http://www.fondodeculturaeconomica.com/lista.asp?lst=col&fque=A3&ori=edi

http://www.fondodeculturaeconomica.com/lista.asp?fque=%20Pedro%20Henríquez%20Ureña&lst=aut&ori=edi

Terminaré con un breve ensayo sobre la literatura de terror. Es un estudio redactado con oficio. Lo firma el magistral H. P. Lovecraft, un clásico: El horror en la literatura. Incluye capítulos dedicados a los albores del cuento de horror, la novela gótica, la literatura preternatural en Europa, Edgar Allan Poe, la tradición preternatural en América y la tradición espectral en las Islas Británicas, cerrando el libro una mención a los maestros modernos. Debemos la edición en castellano al grupo Alianza Editorial:

http://www.galaxiagutenberg.com/Contenido/Autores/Autor.asp?Codigo=9412

Palabras de Octavio Paz:

"El camino hacia la beatitud es largo y árido. De ahí que no sea extraño, como se ve en la historia de las religiones, que aparezcan una y otra vez doctrinas y movimientos que postulan una vía corta para alcanzar el éxtasis y aun la iluminación. El ejemplo más notable y consistente de estas tendencias pertenecen al budismo chino (ch'an) y japonés (zen). Esta escuela predica la "iluminación súbita" aunque, hay que subrayarlo, lograda a través de una severa disciplina y de arduos ejercicios de meditación. La gran atracción de las drogas psicodélicas, y su gran peligro, consiste en que parecen ofrecer un camino corto y fácil hacia el éxtasis. La verdad es que la experiencia inmemorial muestra que es un camino que termina en un precipicio. Para evitar el despeño, la tradición insistió siempre en los ejercicios ascéticos, los ayunos, las privaciones y las técnicas de meditación"

“La literatura hispanoamericana escrita durante los siglos XVIII y XIX comparte la general debilidad y mediocridad, con las contadas y conocidas excepciones, de la escrita en España. Ni el neoclacisismo ni el romanticismo tuvieron fortuna en nuestra lengua”

“Desde el punto de vista español, la misión de Hispanoamérica ha consistido en recordarle a la literatura epañola su universalidad (Darío, Neruda, Borges). Si España lo olvida, otras literaturas se lo recuerdan: todos estos poetas y novelistas hispanoamericanos –Cortázar, Bioy Casares, Fuentes, Nicanor Parra, Sarduy- se conocen en España porque se habla de ellos en Nueva York, París o Roma. Desde el punto de vista hispanoamericano, la misión de España ha sido la de un contrapeso que equilibra la prisa, la superficialidad y la facilidad hispanoamericanas. Una lección de gravedad, en el sentido físico de la palabra”

Palabras de Alfonso Reyes:

“La literatura oral se presenta en tres condiciones: a) Comunidades que ignoran del todo la escritura, como los polinesios hasta comienzos del siglo pasado o las bantúes septentrionales hasta fines del propio siglo. b) Comunidades que usan de la escritura (o su equivalencia gráfica) para fines limitados –marca de propiedad, correspondencia, comercio, magia-, pero no para la literatura: los fenicios, los tuaregs actuales, los antiguos teutones en la etapa de los caracteres rúnicos, los irlandeses cuando los caracteres ogam, los primitivos griegos e ítalos, acaso los galos. c) Comunidades en que conviven la literatura oral y la escritura, en diferentes capas sociales, reservándose la escrita a la clase directora, y con tendencia a desalojar a la oral: hasta ayer, en el oriente de Europa y en las regiones mahometanas; y, sin duda con mayor frecuencia, en la remota Edad Media europea. Tal parece haber acontecido entre los pueblos americanos, con manifiesta superabundancia del orden oral”

Palabras de H. P. Lovecraft:

“La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido. Pocos psicólogos pondrán en duda esta verdad; y su reconocida exactitud garantiza en todas las épocas la autenticidad y dignidad del relato de horror preternatural como género literario”

JORGE LUIS BORGES (TEXTO DEFINITIVO)

Dos páginas web sobre la vida y la obra de Jorge Luis Borges:

1. Internetaleph. Su responsable es Martín Hadis, autor de Literatos y excéntricos. Los ancestros ingleses de Jorge Luis Borges, libro que merece una lectura por cuanto informa sobre una familia, los Haslam, apenas esbozada hasta la fecha y que, sin embargo, cumple un papel fundamental en la trama literaria que desembocó en el insuperable J. L. Borges. Es una obra amena, escrita con rigor y que todos pueden leer, pues los profundos conocimientos de Martín Hadis no están al servicio de un exclusivo grupo de académicos y eruditos, sino al alcance del lector común interesado en el tema.

Quien disponga de tiempo podrá ampliar sus conocimientos y disfrutar con la lectura de Borges profesor, también de Martín Hadis en colaboración con Martín Arias, donde se transcribe, después de un laborioso trabajo, el curso que dictara J. L. Borges sobre literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires.

2. Borges Center. Fundado en la Universidad de Aarhus (Dinamarca), ha sufrido varios traslados. Actualmente se encuentra en la Universidad de Pittsburgh. Es el sitio más completo que existe en Internet, destacando sus apartados sobre bibliografía, links y la revista Variaciones Borges. Todos los estudiosos del autor argentino tienen un lugar de referencia obligado.