BEATUS ILLE, CONSTRUCTOR DE NUBES Y PALACIOS ENCANTADOS

En 1961 Camilo José Cela publicó un ensayo titulado Cuatro figuras del 98. Hacia el final de sus páginas incluyó un brevísimo texto -bien podría ser un artículo de opinión para la prensa- titulado "Sobre la soledad del escritor", y esas palabras abren un capítulo del libro al servicio de la ley moral, aquello que, según nos recuerda nuestro Premio Nobel, llenaba de espanto y de admiración el espíritu de Immanuel Kant. La tesis del autor es que sólo en la soledad el escritor, aquél que ha recibido la vocación de los dioses, dedicándose por entero a ella, puede sentirse realizado, y advierte de los peligros de la ciudad, de sus múltiples distracciones, de los vicios que ha de sortear, de las personas a las que no debe conceder su tiempo. 

Quise compartir con los lectores un par de fragmentos:

"El militante de esta disciplina [...] trabaja, si quiere trabajar y permanecer, en la soledad, en la gozosa y a veces dura soledad de la provincia, a orillas de la mar, o a la vera del prado, al pie del alto y tenebroso monte."

"La vocación es fruto que sólo grana en la soledad, en la alegre soledad, compañía de los tristes, de que nos habló el solitario -y tumultuoso- Miguel de Cervantes."

"La superioridad del escritor -dogma social que proclamamos- ha de refugiarse, para ser mantenida, en la soledad: en el pueblo, en la montaña, en el mar..., con todos sus defectos."

Esas palabras me han recordado otras con las que me familiaricé cuando era joven y estudiaba en la universidad, a veces leyendo más ciertos libros que los exigidos en el programa del curso. Henry David Thoreau publicó en 1854 Walden o La vida en los bosques, un relato personal de los dos años que decidió vivir en soledad. Buscó refugio en la costa norte del estanque Walden (de ahí el título de su obra), en el estado norteamericano de Massachusetts, cerca de donde vivían su familia y algunos amigos; Thoreau era un pensador, figura clave del trascendentalismo, y es posible que fuera hasta allí buscando esa relación original con el universo que preconizaban él y sus compañeros de movimiento. Sus ideas influyeron en mí poderosamente y, aunque reconozco la conveniencia de vivir en una ciudad, a ser posible en la capital del país, siempre es necesario desconectar un tiempo y volver a la naturaleza. A veces hay que ceder, que renunciar, para obtener algo mucho mejor. Alejándonos de ese mundanal ruido, del espectáculo de los focos y los escaparates, del asfalto que arde en días como hoy y nos quema, del trato artificial con gente desconocida, encontramos el vibrante sonido de la vida rural, el sobrecogedor escenario del firmamento en la noche, la fresca tierra bañada por los caudalosos ríos, la cercanía del mundo salvaje y el trato próximo, sencillo y sabio de las gentes humildes del campo donde, claro, tampoco faltan su malicia, su envidia y su odio, defectos, en definitiva, como los que encontraremos en cualquier parte; pero, incluso, yendo más lejos, apartándonos un poco más, callando unos días la necesidad de contacto humano, sólo entonces, en ese preciso instante, el hombre cobra verdadera conciencia de sí mismo, de sus energías, de su destino. 

José Antonio Muñoz Rojas escribió un libro inspirado en esa misma experiencia: Las cosas del campo, de 1951. Es sabido que Dámaso Alonso le dirigió una carta para expresarle su más sincera admiración: "Has escrito, sencillamente, el libro de prosa más bello y emocionado que yo he leído desde que soy hombre". En la misma tradición moderna, otros libros como Platero y yo o El camino han reflejado un gusto por la literatura alejada de los escenarios urbanos y, como suele ocurrir muchas veces, la mejor forma de reconocer su valor es leyéndolos en el lugar que los inspiraron.

Larga vida, lector.

LA DANZA DE LA MUERTE - LA DANZA MACABRA Y LA NAVE DE LOS LOCOS

[Nota del 21 de agosto de 2014: Hace unos años dediqué dos entradas al tema de la danza de la muerte o danza macabra. Hoy decidí presentarlas como una sola. Espero incluir más datos en el futuro. La línea discontinua que verán más abajo divide los dos textos originales.]

Si deseamos conocer los orígenes de la «danza macabra» debemos retroceder hasta comienzos del siglo XIII. Una vieja historia relataba la entrevista que mantienen tres hombres muertos con tres hombres vivos. Aparece bajo el título de Des trois vifs et des trois morts. Algunos aseguran que es San Macario el Egipcio quien presenta a los dos grupos. De ahí, tal vez, el origen de la palabra macabro, probablemente una derivación del nombre del santo en griego. Curiosamente, makarios significa bienaventurado, feliz, dichoso.

En el siglo XV la escena se ampliaría, incluyéndose uno o varios esqueletos que serían el emblema de la muerte. Estos tirarían de un grupo de figuras que bailan. De ahí el nombre posterior de «danza de la Muerte». En 1424, siendo testigos el Duque de Bedford y el Duque de Burgundy, se celebró una danza macabra en el Cementerio de los Inocentes, en París. Las piezas del poeta inglés Lydgate, inspiradas en este asunto, originaron las primeras xilografías que se conservan con figuras relacionadas con la danza macabra. La representación temprana más relevante la hallamos en el muro de la iglesia de La Chaise Dieu, in Auvergne. 

En 1538 se editará en Lyon el célebre conjunto de dibujos de Hans Holbein. Este autor dará fama mundial al tema.

El lector puede continuar la lectura de este tema en la página alemana de Wikipedia. Le resultará de gran interés el último de los tres enlaces que figuran al final de la entrada.

Das Narrenschift, o La nave de los necios, es obra de Sebastian Brandt (o Brant), natural de Estrasburgo. Stultiferae naviculae, seu Scaphae, Fatuarum Mulierum.
Publicada en 1494, conoció un enorme éxito y las ediciones se multiplicaron a la par que decenas de textos piratas, imitadores y continuaciones espurias. El texto entronca con la tradición de la danza macabra cuando aparecen, en distintos pasajes del libro, grupos de necios bailando. Para el autor, la primera locura es la bibliofilia. La sufren aquellos que no coleccionan libros por su utilidad, sino por su belleza, singularidad, rareza u otra característica irrelevante. Les siguen los jueces, que administran justicia a cambio de dinero. Toda la sociedad está reflejada en el libro y nadie queda a salvo de reprimenda. Al libro le acompañan numerosas ilustraciones. Este género literario parece que tiene un antecendente clásico y fue muy tratado durante la Edad Media. Sus dos continuadores directos fueron Johann Geiler y Jodocus Badius. Este último escribió una sátira titulada

El húngaro Franz Liszt compuso una pieza para piano y orquesta titulada Totentanz, es decir, La danza de los muertos. Les adjunto un ejemplo de la misma. Se trata supuestamente de una grabación hecha en Hannover por la pianista Valentina Lisitsa. Los que somos poco melómanos reconoceremos, no obstante, algunas notas que se repiten a partir del final del primer tercio del fragmento escogido (pinchar aquí para escuchar).

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Existe un puente en la ciudad suiza de Lucerna alejado de las rutas turísticas. En alemán se llama Mühlenbrücke (Puente del molino). Está decorado con una colección de pinturas sobre la madera que narran el avance de la peste durante la Edad Media. Al comienzo, un tímido esqueleto hace acto de presencia. Al final del puente, la última imagen muestra el Triunfo de la Muerte y la danza macabra de esqueletos. Hace tiempo hice esta foto que ahora querría compartir con los lectores:

Debajo de la imagen está escrito lo siguiente en el alemán de la época:

"Was (f/s)lügt und (f/k)rücht was sträbt und schwäbt 

Was schwümmt und ründt ja was je läbt 

Flücht alls den Tod ist doch kein Ort 

Auf Erde, darin nicht sey der Todt"

Una traducción simplificada sería que todo lo que hubo con vida ahora pereció, pues no hay lugar en la Tierra donde no esté la Muerte.

El tema de la "Danza de la Muerte" proviene de la Edad Media y algunos estudiosos creen que se inspira en textos bíblicos. Existen muchas representaciones tanto pictóricas como literarias. Me gustaría citar algunas de ellas:

Bruegel pintó El triunfo de la muerte hacia 1562 y actualmente se encuentra alojado en el Museo del Prado, Madrid.

La madrileña Miraguano Ediciones publicó en su colección "Libros de los Malos Tiempos" (número 72) un libro titulado La Danza de la Muerte. Códice de El Escorial. La edición es de Sabas Martín e incluye grabados de Holbein. De un fragmento del aparato crítico:

"Sus ecos son evidentes en la Barca de la Gloria, una de las piezas teatrales líricas de la Trilogía de las Barcas, de Gil Vicente. También en Diálogo de Mercurio y Carón, de Alonso de Valdés, que combina, además, motivos grecorromanos del Renacimiento, y cuyo erasmismo satírico, lleno de humor trágico, anticipa lo que, ya en la época barroca, plasmará Quevedo en Los sueños. Del mismo modo, la influencia de La Danza puede detectarse en autores del teatro "prelopista" del siglo XVI, que reconocen explícitamente su deuda desde el mismo título de sus obras. Es el caso de [...] Micael de Carvajal y Luis Hurtado de Mendoza con Las Cortes de la Muerte. La influencia del tema de La Danza de la Muerte, con su lección de filosofía moral y significación igualitaria, plásticamente plasmada por Holbein en sus grabados y traspasada después al cuadro In ictu oculi, de Valdés Leal, se prolongará en el XVII en algunas comedias sacras de Mira de Amescua y de Lope de Vega, a quien incluso se le atribuye el Auto sacramental de las Cortes de la Muerte [...] Los ecos de La Danza de la Muerte alcanzan también a Cervantes que, en el capítulo XI de la segunda parte de El Quijote, hace que el hidalgo se cruce con una carreta de cómicos. La compañía de Angulo el Malo".

De los grabados de Holbein, me quedo con "Los novios". Uno puede imaginar el terror en los ojos de la pareja mientras la muerte hace sonar el instrumento y se divierte. La figura del esqueleto tiene mucho ritmo y es sumamente expresiva.

Finalmente, me gustaría incluir la dirección de una página web curiosísima. El lector la encontrará en http://www.dodedans.com/Eindex.htm.

Breve apéndice del 21 de agosto de 2014: Han pasado cuatro años desde que publiqué estos textos. Hoy hay mucha más información en internet de la que teníamos antes. En cualquier caso, confío en que mi pequeña contribución aún pueda serles útil. Varios artículos de interés sobre el tema en formato PDF:

La Danza de la Muerte, de Ana Luisa Haindl.
La danza macabra, de Herbert González Zymla.
El ambiente social e intelectual de la danza de la muerte, de Alan David Deyermond.
Danza general de la muerte, de Radhis Curí.
En Google se puede descargar el artículo de Desirée Pérez Fernández "El Libro de Buen Amor, La Danza de la Muerte y Las Coplas de Manrique en un montaje actual: Coplas por la muerte".

HALLOWEEN Y EL TENORIO

¿Se ha preguntado alguna vez qué tipo de cuentos se narraban en Halloween? Creo que los resultados de esa investigación serían de interés para muchos lectores. Mientras estudiamos el asunto, pienso que noches como ésta son la excusa perfecta para leer algún relato de terror. Escojan el título que más les guste de la editorial Valdemar. Una sugerencia: Quién anda ahí... Rindan tributo a la moda, a la tradición pagana, al capricho de una noche otoñal... hagan lo que quieran, pero, por favor, no dejen mañana de poner unas flores a sus seres queridos en el cementerio, de comerse (aunque se hagan con manteca de cerdo, qué le vamos a hacer...) un par de buñuelos de viento y de ver, si pueden, el Tenorio. Youtube ofrece, por ejemplo, la interpretación de Paco Rabal en Estudio 1. No he encontrado la que hizo años después Juan Diego, también memorable.

ENVIAR POSTALES DE PAPEL

Hay dos cosas que me gusta coleccionar. Es una costumbre que adquirí hace unos años y está asociada a los viajes. Consiste, por un lado, en encontrar una edición en la lengua local de alguna obra de Jorge Luis Borges; por otro, en buscar marcapáginas o postales con motivos artísticos principalmente, aunque una hermosa imagen de algún rincón de la ciudad puede también servir a mi propósito.

Los responsables del blog de The New York Review of Books han publicado una entrada de Charles Simic sobre el envío de postales, hábito civilizado hoy en triste declive. Se titula "The Lost Art of Postcard Writing" y contiene alguna anécdota graciosa, como el breve texto que a una pareja de desalmados se le ocurrió enviar a unos padres -imagino- afligidos.

Por cierto, la edición de los libros de Borges que más me ha gustado es la danesa, publicada por Gyldendal, quizá porque tiene el formato perfecto, tal vez porque la escuché leer de los labios de una improbable Ulrika hace años. Las postales más bonitas las encontré en Brujas y en la mayoría de los museos de Europa. Los mejores marcapáginas se los compré a un artesano alemán en su stand del Salon du livre de París cuando yo aún era estudiante. El copyright pertenece a dos empresas distintas: Kunsthandel und Edition Luka Basic (Viena, Austria) y Turnowsky´s Art (Tel Aviv, Israel).

Quizá la colección más impresionante de postales artísticas en internet sea la del Prof. Dr. Peter Kraft, de Münster: backdrift - kunst&krempel. Lamentablemente sólo está en alemán, pero creo que el lector curioso descubrirá al momento la forma de moverse con soltura por esta web.

NOS ATACAN

Leo hoy en The Daily Telegraph una noticia interesante. Out of This World: Science Fiction But Not As You Know It es la nueva exposición que ha organizado la British Library. Se podrá visitar hasta el 25 de septiembre. Existe un catálogo de la misma a la venta.

Una de las opciones más divertidas que ofrece la web de la biblioteca es el envío gratuito de postales a través de internet. Existen diferentes imágenes con motivos de la exposición, se puede añadir un sello, incluir texto personalizado y se admite el envío simultáneo a varios destinatarios. Escalofriante y muy entretenido.

Entre los autores mencionados en la muestra, figura el checo Karel Čapek (léase la Č como si fuera nuestra defenestrada ch española; tanto Karel como Čapek se acentúan en la vocal a). Debemos a él (o bien a su hermano) la palabra robot. Daniel Saíz Lorca lo explica entre las páginas 145 y 146 de su tesis doctoral: La literatura checa de ciencia ficción durante el periodo de entreguerras. Čapek escribió R.U.R., La guerra de las salamandras (publicada en 1936) y, entre otros textos, varios cuentos de hadas que recogió la editorial Siruela. Parece ser que los admiradores del autor, cuando visitan su tumba, suelen dejar un pequeño robot de juguete sobre la lápida, costumbre que despierta en mí cierto desasosiego...

Bromas aparte, ahora que se acerca la Feria del Libro de Madrid, volver sobre este género me parece una idea extraordinaria. Nada mejor para aplacar el calor infernal del Retiro que buscar un banco a la sombra y beber granizado de fruta mientras seguimos la narración de uno de esos inquietantes mundos "paralelos" donde los hombres se ven sometidos por el aciago devenir de su ominosa existencia. Lo único feliz que le veo a las crisis económicas y sociales es la imaginación que despierta en aquellos que la padecen. Como dice la viñeta de El Roto: "Oscurece, por lo tanto amanecerá".

NUEVOS LECTORES DE LIBROS ELECTRÓNICOS

He leído cientos de comentarios en amazon acerca de la fragilidad del Kindle, el libro electrónico que vende en exclusiva el gigante norteamericano. Todas las críticas coinciden en ese punto, además de señalar que el servicio de atención al cliente no suele solucionar el problema [Nota: Al parecer, Kindle no permite modificar el tamaño de los PDFs, otro problema añadido]. Tal actitud ha provocado una gran frustración a los compradores de este lector electrónico. Enfado y decepción comprensibles. También me parece digna de elogio la transparencia de amazon, que permite la publicación de reseñas desfavorables.

La dos únicas alternativas razonables que se me ocurren hoy al modelo DX 3G Graphite (que, de funcionar bien y vender libros en español, sería el mejor libro electrónico del momento) son el Reader PRS-650 Touch Edition (seis pulgadas, 249 euros) de Sony (tiene un leve defecto indicado por varios usuarios en internet: estamos leyendo un texto y decidimos consultar la página de inicio, donde figura la portada del libro; al retomar la lectura, en la pantalla se sigue viendo bajo el texto la imagen del libro, aunque menos nítida) y un modelo nuevo, a la venta, por ejemplo, en las tiendas de la Fnac, llamado bq Avant XL (sin comentarios críticos ni favorables por el momento, nueve pulgadas, 379 euros).

He tenido en mis manos la versión Pocket del Reader (Sony) y me parece demasiado pequeño. El hermano mayor es una maravilla, pero seis pulgadas me siguen pareciendo pocas para leer cómodamente un texto. En cambio, el modelo de bq tiene nueve y la cosa cambia. También es casi cien euros más caro que el de la firma japonesa, un precio excesivo, pero se maneja muy bien, siendo casi tan grande como el Kindle DX. Ese tamaño extra permite la lectura cómoda, aunque se agradecería un lector en DIN A4.

Parece que las editoriales poco a poco van introduciendo parte del catálogo en formato digital. El problema es que la oferta sigue siendo muy pobre y la diferencia de precio con la edición en papel no es muy grande. Si las editoriales no espabilan, al sector le sucederá lo mismo que les pasó a las industrias musical y cinematográfica. Hoy los lectores de libros electrónicos admiten la lectura de PDFs y ya sabemos lo fácil que es escanear un documento en casa. Si, además, podemos guardar estos libros en tarjetas SD y en discos duros externos, el final de muchas editoriales se dibuja en un horizonte inmediato.

LA DIGNIDAD DE LAS LETRAS

La Biblioteca Nacional de España acaba de presentar en sociedad un nuevo proyecto cultural llamado "Quijote interactivo". Los responsables han escaneado las ediciones del clásico de Cervantes publicadas en Madrid en 1605 y 1615. A partir de ahora, cualquier internauta podrá consultar gratuitamente el texto íntegro en formato facsímil [pero no sólo eso, pues también se puede ver la página que estemos leyendo en su versión moderna pinchando en "T(ranscripción)]". Se han cuidado detalles de bibliófilo, como el ruido al pasar las hojas del texto, tan real como si tuviéramos en nuestras manos la edición en papel. Se ha incluido información cultural, música, vídeos y una galería de imágenes. Permite hacer zoom en toda la página y hasta se puede imprimir. ¿Quieren probarlo? Sólo tienen que hacer click aquí. La página tarda en cargarse, pero merece la pena esperar un poco.

Internet recupera su dimensión y trascendencia hoy gracias a Cervantes. ¿Acaso merece la red de redes otro uso mejor?

LA OTRA FICCIÓN

El arte, la literatura y, en definitiva, todo lo que es mímesis, idealización o fuga nos cautiva intensamente. La ciencia (o aquello que llamamos verdad) no puede sacrificar esa otra parte humana tan necesaria y querida: la fantasía. Igual que los hombres del mito de la caverna, yo también creo las mentiras que proyecta el cine en una gran pantalla. No puede haber una cosa sin la otra.

ACERCA DEL BLOG

Lamentablemente aún no se ha escrito una Silva de varia lección y arte del blog. Sin duda, su futuro autor se anotaría un tanto, aunque ignoro si el tema daría para mucho.

SALDOS EDITORIALES (ENTRADA REVISADA)

Hace unos días, a propósito del lanzamiento de una nueva historia de la literatura española dirigida por el profesor José-Carlos Mainer, expresé mi deseo de que los responsables de la misma no dejaran inacabada la obra. Puse el ejemplo del manual de García de la Concha, actualmente a precio de saldo (5,95 euros cada uno) en la librería Books Center de Madrid.

Yo no entiendo esta política comercial del Grupo Planeta. ¿Quién va a comprar un libro de Crítica, Ariel, Destino o Espasa hasta no verlo en una mesa de saldo? Si el nuevo manual del señor Mainer tiene éxito, ¿cuánto tiempo necesitará la editorial para tomar la decisión de finiquitar también la Historia y crítica de la literatura española, de Francisco Rico?

Books Center tiene dos tiendas: 1. c/. Luchana, 6; teléfono 91 447 01 10 / 2. Centro Comercial Zielo, en Pozuelo de Alarcón (Madrid).

Son interesantes los siguientes enlaces: La librería como negocio (especialmente, a partir de la página 100) y "Libros de saldos: editar y castigar", artículo del diario argentino perfil.com.

OTRAS LETRAS

Lo pensé hacer, pero debo resignarme: por mucho que me esfuerce, nunca podré abarcar todos los trabajos que mi inagotable imaginación y mi inocente curiosidad proyectan cada día. Éste, sin embargo, no me importaría llevarlo a cabo. Sería una tarea, además, dichosa para aquél que la emprenda y le dé buen término: la escritura de una historia alternativa de la literatura (no sé si el orden de los constituyentes alteraría el producto: una historia de la literatura alternativa, una literatura alternativa de la historia o una alternativa a la historia de la literatura) a partir de los catálogos editoriales que se alejan del canon oficial. Una historia de la literatura en la que sólo figurasen los autores publicados por Acantilado, Alba, Pre-Textos, Siruela y Valdemar. No podría faltar la sección de poesía formada por los poetas de Hiperión.

Ahí dejo esta pregunta: ¿con qué lista se quedarían ustedes, con la oficial o con aquella alternativa? Sean sinceros y respondan: ¿disfrutan más leyendo a unos o a otros? ¿Se atreverían a proponer un canon mestizo?

P.S.- Algunos autores de aquellas editoriales sí figuran también en los cánones académicos, pero son los menos: Chejov, Tolstoi y algún inglés. Por cierto, ¿dónde ubicarían ustedes a Kipling?

LOS CUENTOS DE JUAN EDUARDO ZÚÑIGA EN LETRAS HISPÁNICAS

Don Juan Eduardo Zúñiga es un autor respetado por la crítica, pero se le conoce más bien poco. Ha escrito novela y varios libros de cuentos. Estos se encontraban editados en Alfaguara. Ayer encontré un volumen nuevo en "Letras Hispánicas". Esta edición era necesaria. La revista literaria Quimera lo incluyó como uno de los diez mejores cuentistas españoles del siglo XX. Su literatura es primero de corte realista y luego despega hacia lo fantástico. La Guerra Civil es una constante en sus páginas. Los protagonistas se afanan, no obstante, en vivir. Destacaría un relato suyo, "Camino hacia el Tíbet". Fernando Valls, en su antología del cuento español actual Son cuentos, escribe a propósito del mismo:

"Un grupo de soñadores teósofos, en busca de un maestro que los guíe, son los protagonistas de 'Camino hacia el Tíbet'. Puesto que todo se ha perdido, sólo les queda la esperanza, la capacidad de soñar, la utopía y el recuerdo de creencias y costumbres remotas. Pero don Ernesto, el maestro buscado, acaba de morir, quizá porque sólo fue un sueño. Y así la montaña de la realidad se les acaba haciendo inaccesible."

Quizá sólo en los sueños de la literatura la tierra sea un paraíso. En el camino de esa búsqueda, alguno de nosotros tal vez se encuentre con el autor. La edición de Cátedra contiene Largo noviembre de Madrid, La tierra será un paraíso y Capital de la gloria.

VALDEMAR

Cuando me preguntan si tengo algún pasatiempo, nunca sé qué responder: creo que carezco de ese tipo de inclinaciones; no obstante, sí puedo afirmar que me paso las horas muertas leyendo catálogos editoriales. No me importa releer sus páginas o "fatigarlas", como decía Borges. A veces, sumergirse en una historia de la literatura puede resultarme más estimulante que la propia lectura de los libros estudiados en aquellas páginas, pues la promesa que aseguran suele ser más dichosa que la ventura encontrada en los textos: siempre me ocurrió igual con El Quijote.

La editorial Valdemar tiene su domicilio en la céntrica calle Gran Vía de Madrid. Desde hace años, este sello viene regalándonos auténticas joyas de la literatura: la colección "Avatares", una serie de aventuras clásicas y con preciosas ilustraciones a todo color de los maestros indiscutibles del género; "Club Diógenes", esa Austral alternativa que tan gratos momentos deparará al lector ocioso que sepa disfrutar de una edición bien cuidada a un precio sin competencia; "Gótica", para las noches de frío y tormenta como las de esta última semana, en un formato generoso y con unas sugerentes tapas duras que harán la delicia de los aficionados al lado oscuro... El denominador común es el placer de la lectura. Yo les escribí recientemente sobre Emilio Carrere; hoy les dejo la portada de su novela emblemática, El reino de la calderílla, y adjunto otras portadas de algunos de los mejores títulos de la editorial.

Que los disfruten en buena compañía: hay algo más agradable que la lectura solitaria y es la lectura solitaria compartida con otra persona que también lee, o lo finge, en soledad. Si la pena llevada entre dos se divide, la felicidad siempre se multiplica. Invertir en alegrías no es una mala estrategia de futuro.

LECTURAS

Hoy es viernes, día de recomendaciones:

Dos revistas que se editan en España: Mente y cerebro, por un lado; Revista de Occidente, por otro. Los contenidos aparecen en las portadas. Para los amigos de EL BLOG ILUSTRADO que no conozcan alguna de las dos publicaciones, decirles que la primera se trata de una traducción castellana de la alemana Gehirn & Geist que edita Reinhard Breuer desde Heidelberg. Aparece con una periodicidad bimestral y el número que hoy presento es el veintitrés. Algunos artículos no se entienden mucho si el que los lee es profano, pero considero que haberse hecho una idea más o menos cabal de la cuestión ya es un logro: mejor poco que nada, ¿verdad? El artículo sobre qué es la belleza; la sección "Syllabus", dedicada esta vez al tallo cerebral, o las reseñas de libros sobre el innatismo moral van más allá del campo de las ciencias y los lectores de educación humanística los encontrarán de gran interés. Y cómo no disfrutar con la lectura de la biografía de Jung (¿qué aficionado a lo oculto ha olvidado las anécdotas que le ocurrieron en la torre Bollingen?) o con la noticia sobre los reflejos de la conciencia... Sé que debo una entrada sobre las personalidades antisociales (los lectores más fieles del blog lo recordarán): llegará. Lykken tendrá su entrada, pero aún no es tiempo.

¿Qué puede decirse de Revista de Occidente? La fundó el ilustre pensador español José Ortega y Gasset en 1923. Actualmente la dirige Soledad Ortega. Se publica una vez al mes y, si bien no todos los números son interesantes, luego se desquita con otros de apasionante lectura. Dedicó uno a los misterios del cerebro que era canelita fina. El de este mes de marzo es uno de los grandes: escriben sobre Europa Cecilia Drymüller (crítica del diario alemán Süddeutsche Zeitung), Peter Handke o Elfriede Jelinek (Premio Nobel de Literatura en 2004). El lector que espera esas notas sobre Lykken podrá "consolarse" con un artículo extenso sobre la naturaleza de la agresividad humana firmado por Juan Luis Arsuaga. A muchos les sonará su nombre: trabaja en el equipo investigador de los yacimientos de Atapuerca y es autor de numerosos éxitos editoriales dedicados a la antropología.

......

Unos cuantos libros de viajes: Odisea de Homero, Los viajes de Simbad el marino (incluido en Las mil y una noches), Tuhfat al-Albab de Abu Hamid al-Garnati, Libro de las maravillas de Marco Polo y Viaje por España de Hans Christian Andersen.

Los viajes de Simbad el marino son un trasunto de la Odisea homérica, pero sin mitología ni dioses, es decir, un texto más actual. Borges, aquel cicerone viejo e invidente que llevó consigo las llaves con las que cruzar el umbral a otros ámbitos del conocimiento, un día nos abrió de par en par las puertas a una estancia mágica donde resonaban los ecos de un lejano y perezoso Oriente cargado de exotismo, hombres buenos y hombres malos, hermosas muchachas, pícaros que tuvieron que esperar al Renacimiento español para saber que lo eran, sabiduría, moralejas, aventuras y, por supuesto, mil y una historias contenidas en una cifra supersticiosa. Nuestro guía porteño, con voz temblorosa y mano fría, nos acompaña varias páginas por aquellos remotos lugares y nos informa de los avatares que sufrió el texto a lo largo de los años y de las muchas traducciones que conoció en Occidente. La que yo recomiendo hoy es la traducción castellana de la que hizo en alemán Weil. Si la memoria no me hace errar, en castellano existe una de Cansinos-Asséns y otra más moderna de Julio Vernet publicada en la editorial Planeta que merecen nuestra atención, aunque no son las únicas. Sobre los traductores occidentales de Las mil y una noches habló Borges en cierta ocasión. Sus palabras están recogidas en Siete noches. Intenté recordar en qué otro ensayo dedicó el maestro unos renglones memorables al libro, pero mi desmemoria me ha jugado otra mala pasada.

......

Ya puestos en materia de viajes, qué menos que recomendar la breve e interesantísima Tuhfat al-Albab o, cómo se ha traducido al castellano, El regalo de los espíritus. No exento de la belleza que alberga todo texto antiguo, carece de la majestuosidad de Viaje a través del islam, del célebre Ibn Batuta. Al menos, goza del privilegio de la brevedad, un don precioso en nuestros tiempos de aceleración permanente. La edición castellana del CSIC es manejable y se lee de un tirón. El lector occidental comprobará la modernidad de Marco Polo o el anacronismo de los pueblos que visitó (hoy en día, según informaba un ejemplar de National Geographic, parece que nada hubiera cambiado en aquellas tierras).

......

Hans Christian Andersen es conocido por haber escrito cuentos para niños que angustian más a los adultos que los leen que a los benjamines de la casa. Al igual que en la Commedia de Dante, sus escritos soportan varios niveles de interpretación textual. Menos conocida es su afición a viajar. Andersen visitó España en 1862 y recogió sus impresiones en este libro que ahora tenemos en español. Nada se sabe de la relación de Andersen con España. Para averiguar todos los datos, recomiendo a los lectores que se detengan en el epílogo del libro. Yo referiré dos anécdotas: Napoleón, tras invadir España (luego lo echamos a patadas de nuestro país, por impertinente y osado gilip***), mandó nuestras mejores tropas a luchar contra Suecia, que se había revelado. Dinamarca, aliado de Napoleón, recibió a los soldados españoles del Regimiento Zamora, al mando del Marqués de La Romana. Dice así Marisa Rey:

"Andersen asegura que los franceses en Dinamarca pronto se ganaron el odio y la desconfianza del pueblo por su petulancia y despotismo; mientras que el buen humor y la cortesía de los españoles merecieron el cariño del pueblo danés. Abundante testimonio de esto mismo, junto con información preciosa y detallada sobre los españoles en Dinamarca, nos ha dado Svend Orhammer Andersen en su opúsculo Los españoles"

No obstante, varias páginas después leemos que Andersen se apenaba de que en España nadie lo leyera ni supiera o quisiera saber de él. Poetas y novelistas, tanto ingleses como norteamericanos (Whitman, Dickens, Chesterton o Longfellow, entre otros), habían mostrado su entusiasmo por la literatura del danés, pero en España sólo dos personas reconocieron su literatura y ningún periódico español se hizo eco de la visita de Anderesen a España:

"La falta de conocimiento de lenguas extranjeras, de que él tanto se queja con respecto a nuestro país, fue evidentemente una barrera insalvable entre Andersen y la mayoría de los literatos españoles"

En fin, como lo de Marco Polo, pero a la española. Hay cosas que aquí nunca cambian. Venga, que se haga notar un poco la lengua de nuestro país vecino del norte. Este poema lo escribió Andersen en recuerdo de un soldado español con el que simpatizó siendo un niño. Luego se tradujo con éxito al alemán y ahora lo cantan en el país de Goethe como si fuera propio:

.

Soldaten

.

Med dæmpede Hvirvler Trommerne gaa,

ak, skal vi dog aldrig til Stedet naa,

at han kan faa Ro i sin Kiste?

Jeg tror mit Hjerte vil briste!

.

Jeg havde i Verden en eneste Ven!

Ham er det man bringer til Døden hen

med klingende Spil gennem Gaden,

og jeg er med i Paraden!

.

For sidste Gang skuer han nu Guds Sol,

nu sidder han alt paa Dødens Stol,

de binde ham fast til Pælen!

Forbarm dig, Gud, over Sjælen!

.

Paa en Gang sigte de alle ni.

De otte skyde jo rent forbi,

de rysted paa Haanden af Smerte,

kun jeg traf ham midt i hans Hjerte!

.

(v. más en http://www.kalliope.org/digt.pl?longdid=andersen2002011301)

.

....................................