LA DANZA DE LA MUERTE - LA DANZA MACABRA Y LA NAVE DE LOS LOCOS

[Nota del 21 de agosto de 2014: Hace unos años dediqué dos entradas al tema de la danza de la muerte o danza macabra. Hoy decidí presentarlas como una sola. Espero incluir más datos en el futuro. La línea discontinua que verán más abajo divide los dos textos originales.]

Si deseamos conocer los orígenes de la «danza macabra» debemos retroceder hasta comienzos del siglo XIII. Una vieja historia relataba la entrevista que mantienen tres hombres muertos con tres hombres vivos. Aparece bajo el título de Des trois vifs et des trois morts. Algunos aseguran que es San Macario el Egipcio quien presenta a los dos grupos. De ahí, tal vez, el origen de la palabra macabro, probablemente una derivación del nombre del santo en griego. Curiosamente, makarios significa bienaventurado, feliz, dichoso.

En el siglo XV la escena se ampliaría, incluyéndose uno o varios esqueletos que serían el emblema de la muerte. Estos tirarían de un grupo de figuras que bailan. De ahí el nombre posterior de «danza de la Muerte». En 1424, siendo testigos el Duque de Bedford y el Duque de Burgundy, se celebró una danza macabra en el Cementerio de los Inocentes, en París. Las piezas del poeta inglés Lydgate, inspiradas en este asunto, originaron las primeras xilografías que se conservan con figuras relacionadas con la danza macabra. La representación temprana más relevante la hallamos en el muro de la iglesia de La Chaise Dieu, in Auvergne. 

En 1538 se editará en Lyon el célebre conjunto de dibujos de Hans Holbein. Este autor dará fama mundial al tema.

El lector puede continuar la lectura de este tema en la página alemana de Wikipedia. Le resultará de gran interés el último de los tres enlaces que figuran al final de la entrada.

Das Narrenschift, o La nave de los necios, es obra de Sebastian Brandt (o Brant), natural de Estrasburgo. Stultiferae naviculae, seu Scaphae, Fatuarum Mulierum.
Publicada en 1494, conoció un enorme éxito y las ediciones se multiplicaron a la par que decenas de textos piratas, imitadores y continuaciones espurias. El texto entronca con la tradición de la danza macabra cuando aparecen, en distintos pasajes del libro, grupos de necios bailando. Para el autor, la primera locura es la bibliofilia. La sufren aquellos que no coleccionan libros por su utilidad, sino por su belleza, singularidad, rareza u otra característica irrelevante. Les siguen los jueces, que administran justicia a cambio de dinero. Toda la sociedad está reflejada en el libro y nadie queda a salvo de reprimenda. Al libro le acompañan numerosas ilustraciones. Este género literario parece que tiene un antecendente clásico y fue muy tratado durante la Edad Media. Sus dos continuadores directos fueron Johann Geiler y Jodocus Badius. Este último escribió una sátira titulada

El húngaro Franz Liszt compuso una pieza para piano y orquesta titulada Totentanz, es decir, La danza de los muertos. Les adjunto un ejemplo de la misma. Se trata supuestamente de una grabación hecha en Hannover por la pianista Valentina Lisitsa. Los que somos poco melómanos reconoceremos, no obstante, algunas notas que se repiten a partir del final del primer tercio del fragmento escogido (pinchar aquí para escuchar).

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Existe un puente en la ciudad suiza de Lucerna alejado de las rutas turísticas. En alemán se llama Mühlenbrücke (Puente del molino). Está decorado con una colección de pinturas sobre la madera que narran el avance de la peste durante la Edad Media. Al comienzo, un tímido esqueleto hace acto de presencia. Al final del puente, la última imagen muestra el Triunfo de la Muerte y la danza macabra de esqueletos. Hace tiempo hice esta foto que ahora querría compartir con los lectores:

Debajo de la imagen está escrito lo siguiente en el alemán de la época:

"Was (f/s)lügt und (f/k)rücht was sträbt und schwäbt 

Was schwümmt und ründt ja was je läbt 

Flücht alls den Tod ist doch kein Ort 

Auf Erde, darin nicht sey der Todt"

Una traducción simplificada sería que todo lo que hubo con vida ahora pereció, pues no hay lugar en la Tierra donde no esté la Muerte.

El tema de la "Danza de la Muerte" proviene de la Edad Media y algunos estudiosos creen que se inspira en textos bíblicos. Existen muchas representaciones tanto pictóricas como literarias. Me gustaría citar algunas de ellas:

Bruegel pintó El triunfo de la muerte hacia 1562 y actualmente se encuentra alojado en el Museo del Prado, Madrid.

La madrileña Miraguano Ediciones publicó en su colección "Libros de los Malos Tiempos" (número 72) un libro titulado La Danza de la Muerte. Códice de El Escorial. La edición es de Sabas Martín e incluye grabados de Holbein. De un fragmento del aparato crítico:

"Sus ecos son evidentes en la Barca de la Gloria, una de las piezas teatrales líricas de la Trilogía de las Barcas, de Gil Vicente. También en Diálogo de Mercurio y Carón, de Alonso de Valdés, que combina, además, motivos grecorromanos del Renacimiento, y cuyo erasmismo satírico, lleno de humor trágico, anticipa lo que, ya en la época barroca, plasmará Quevedo en Los sueños. Del mismo modo, la influencia de La Danza puede detectarse en autores del teatro "prelopista" del siglo XVI, que reconocen explícitamente su deuda desde el mismo título de sus obras. Es el caso de [...] Micael de Carvajal y Luis Hurtado de Mendoza con Las Cortes de la Muerte. La influencia del tema de La Danza de la Muerte, con su lección de filosofía moral y significación igualitaria, plásticamente plasmada por Holbein en sus grabados y traspasada después al cuadro In ictu oculi, de Valdés Leal, se prolongará en el XVII en algunas comedias sacras de Mira de Amescua y de Lope de Vega, a quien incluso se le atribuye el Auto sacramental de las Cortes de la Muerte [...] Los ecos de La Danza de la Muerte alcanzan también a Cervantes que, en el capítulo XI de la segunda parte de El Quijote, hace que el hidalgo se cruce con una carreta de cómicos. La compañía de Angulo el Malo".

De los grabados de Holbein, me quedo con "Los novios". Uno puede imaginar el terror en los ojos de la pareja mientras la muerte hace sonar el instrumento y se divierte. La figura del esqueleto tiene mucho ritmo y es sumamente expresiva.

Finalmente, me gustaría incluir la dirección de una página web curiosísima. El lector la encontrará en http://www.dodedans.com/Eindex.htm.

Breve apéndice del 21 de agosto de 2014: Han pasado cuatro años desde que publiqué estos textos. Hoy hay mucha más información en internet de la que teníamos antes. En cualquier caso, confío en que mi pequeña contribución aún pueda serles útil. Varios artículos de interés sobre el tema en formato PDF:

La Danza de la Muerte, de Ana Luisa Haindl.
La danza macabra, de Herbert González Zymla.
El ambiente social e intelectual de la danza de la muerte, de Alan David Deyermond.
Danza general de la muerte, de Radhis Curí.
En Google se puede descargar el artículo de Desirée Pérez Fernández "El Libro de Buen Amor, La Danza de la Muerte y Las Coplas de Manrique en un montaje actual: Coplas por la muerte".

EN UN LUGAR LLAMADO KULA

Amadu tiene cuatro años. Su hermana es Hawaiu y cumplió tres. Viven en Sierra Leona y acaban de quedarse huérfanos. Sus padres fallecieron a causa del ébola. Ahora viven con su abuela, que les canta y les da galletas para que no estén tan tristes. Tienen una hermana mayor, Massah, en plena adolescencia, y vive con su abuelo en otro pueblo.

Esta terrible crónica es una noticia triste que publica hoy el diario español EL PAÍS. La fotografía que he incluido es de José Naranjo, quien también redactó el artículo para el periódico. Puede leerse el texto completo aquí.

Hace un rato pensaba en mi vida, en el futuro incierto que tengo por delante y había logrado animarme. Todos lo hacemos o, de lo contrario, ¿qué sentido tendría seguir? Me acerqué al ordenador y leí los titulares de la prensa. Me fijé en el excelente trabajo de José Naranjo y no pude menos que escribir esta entrada para compartir con los lectores del blog la realidad de estos niños. ¡Qué terrible desgracia les tenía reservada la vida a tantas criaturas inocentes! 

Tiempo atrás defendía que el dolor es una experiencia subjetiva y que, por lo tanto, no podía medirse ni tampoco admitía la comparación con el sufrimiento de un semejante, pues hay quien en apariencia lo tiene todo, pero se siente profundamente desgraciado, y quien se sobrepone a todos los infortunios y logra ser feliz. Sigo pensándolo aún, pero todo esto me parecen inquisiciones vanas cuando las enfrento a la cruda realidad porque, se mire por donde se mire, Amadu y sus dos hermanas no tienen muchos motivos para sonreír. Escribe el periodista que en el poblado de estos niños no se ven balones ni muñecas con que jugar, que la población infantil de Sierra Leona no va a clase y que, en un escenario de desmoronamiento familiar debido a las repentinas ausencias, los niños que se quedan sin clase pierden un refugio, así que pronto se ven obligados a trabajar y, como si no tuvieran ya bastante, terminan siendo explotados.

No puedo dejar de mirar el rostro de Hawaiu. ¿Qué será de ella en el futuro? ¿Qué suerte correrán Amadu, Massah y el resto de su generación? ¿Nunca se terminará con la pobreza de África? Desearía tener esa barita mágica que cambiase para siempre el dolor y el miedo por fuerza, alegría y esperanza. Muchos buscan fama, reconocimiento, éxito, lujo... Yo busco la puñetera barita. ¿Tal vez la tenga usted? Puede que la llevemos todos con nosotros. El caso es que, mientras pensamos en nuestro futuro, algunos en condiciones mucho menos favorables se quedan sin el suyo. ¿Qué sentido tiene todo esto? Siento una profunda tristeza, una rabia que difícilmente puedo apaciguar y un hondo desconsuelo al ver que el ser humano parece no tener límites en su crueldad y que muchos de nosotros somos testigos impotentes de una realidad que no queremos ver.

No olvide, lector, dar gracias por todo lo que tiene. No olvide tampoco la desgracia ajena. Intente hacer algo para aliviar ese sufrimiento. Me gustaría creer en la labor de las ONG, pero, después de tantos escándalos por corrupción, he perdido la fe en ellas. Los voluntarios, que ahora te paran por la calle con tácticas de auténtica guerrilla (es increíble cómo se distribuyen en las esquinas de las principales avenidas para que no se les escape ni un peatón), sólo quieren tu dinero, pero ese donativo, esa cuota... ¿adónde va? Después de muchos años, no han solucionado los problemas. La clave, quién sabe, está en quienes tienen la oportunidad de cambiar la realidad. Tenemos el poder de nuestro voto. Nos falta el candidato. Ése sigue sin llegar. Los hombres buenos no sueñan con la política, pierden el tiempo persiguiendo baritas mágicas. Si los políticos tuvieran la voluntad necesaria, ¿no habrían contribuido al deseado fin de la miseria en África?

Pobres Amadu, Hawaiu y Massah. Visten ropa ajena, juegan con muñecas imaginarias y dan patadas a balones etéreos. Sus padres se fueron, les dicen, y no van a volver. Son refugiados. Todos queremos ayudarlos. La fotografía crea esa ilusión de parecer que están tan cerca que podemos llegar a ellos estirando nuestro brazo. Se van a morir pronto. Tal vez no. Quizá no los recordemos en su agonía. Ojalá alguien intervenga a tiempo para impedirlo. Yo, no sé por qué, no puedo dejar de mirar esos grandes, hermosos, tristes y limpios ojos con los que miran al objetivo. ¡Cómo puede alguien desear hacerles daño alguno!

UN PASEO PARA TERMINAR LA SEMANA

Es domingo, aún no ha amanecido, el asfalto se ha enfriado durante las horas sin luz y la ciudad comienza a despertar. Todo está preparado, sólo faltas tú. ¡Salta al terreno de juego y que tengas un buen día!

LAUREN BACALL

Acaba de fallecer Lauren Bacall a los 89 años de edad. Podría decirse que era el último mito femenino de Hollywood. Al menos, de su época dorada, cuando se hacía un tipo de cine que desgraciadamente ya no se ha vuelto a repetir. 

Trabajó en algunas películas de culto como Tener y no tener (1944) o El sueño eterno (1946). Fue testigo y protagonista de una época mágica. Se casó con Humphrey Bogart, con quien compartió protagonismo en varias películas. Trabajó al lado de estrellas como Gary Cooper (El rey del tabaco, 1950), Marilyn Monroe (Cómo casarse con un millonario, 1953), Rock Hudson (Escrito en el viento, 1956), Gregory Peck (Mi desconfiada esposa, 1957), Tony Curtis, Natalie Wood y Henry Fonda (La pícara soltera, 1964), Paul Newman (Harper, investigador privado, 1966), Ingrid Bergman, Sean Connery y Richard Widmark (Asesinato en el Orient Express, 1974), Peter Ustinov (Cita con la muerte, 1988) y Alec Guinnes (A Foreign Field, 1993), entre otros muchos.  

Cuando vuelvo a uno de sus primeros trabajos, siempre me maravillo al ver esos interiores, que seguramente eran un reflejo de su época. Sigo los diálogos, me fijo en el vestuario. Todo ha cambiado y uno querría tener la oportunidad de estar allí, de ver cómo era la vida hace solo unas décadas, cuando ya podías considerar a sus protagonistas contemporáneos tuyos. Al aceptar como inevitable que apenas quedan personas de esa época a las que preguntar cómo era el mundo de ayer, entendemos la magnitud de la pérdida de Lauren Bacall.

Yo habría deseado poder estar en aquel escenario. ¿Cómo sería la rutina de los espectadores de El sueño eterno? ¿Qué veríamos al salir del cine? ¿A qué olería la Nueva York de entonces? ¿Cómo sería entrar en una cafetería a media noche y pedir un café con una ración de tarta? Poder montar en un viejo tren, recorrer los Estados Unidos de un extremo a otro en algún legendario automóvil y parar en sus míticas gasolineras. Entrar en sus salas de fiesta. Recorrer los pasillos de un hospital o de una biblioteca. Viajar al sur, a ese sur exótico, lejos de la civilización que acababa de quedar en ruinas tras la guerra, el escenario tantas veces filmado donde podías encontrarte con hombres como Humphrey Bogart o John Wayne y mujeres como Lauren Bacall o Rita Hayworth.

Todo aquello ya pertenece al ámbito de los sueños. Vigorosos hombres forjados en mil avatares; espíritus libres y, a la vez, atormentados que ahogaban su dolor en alcohol y se apartaban del mundo como el león herido lo hace del campo de batalla; mujeres de una belleza inconmensurable que ocultaban un pasado oscuro, frágiles, que gastaban maneras de hembra indómita... Todos héroes, a veces cínicos, otras valientes e idealistas... El cine, siempre el cine, el gran prodigio de nuestro tiempo.

Lauren Bacall, 16 de septiembre de 1924 (Nueva York, EE.UU.) - 12 de agosto de 2014 (Nueva York, EE.UU.). DEP.

ROBIN WILLIAMS

Hay actores que dejan una huella indeleble en la historia del cine, pero especialmente en la memoria de los espectadores. Uno de esos hombres nos dejó ayer. Se llamaba Robin Williams y había nacido en Chicago el 21 de julio de 1951. Quienes tuvimos la suerte de crecer viendo sus estrenos cinematográficos y, por lo tanto, de considerarnos sus coetáneos, no lo podremos olvidar nunca.

Participó en un puñado de excelentes películas. Me gustaría creer que algunas de ellas perdurarán en una suerte de destino imperecedero. Lamento la decisión que tomó ayer el actor, pensando, sin duda egoístamente por mi parte, en todos los papeles que ya nunca podrá interpretar.

De su filmografía querría mencionar los siguientes títulos: Las aventuras del Barón Munchausen (1988), El club de los poetas muertos (1989), Despertares (1990), Hook (1991), La señora Doubtfire (1993), Una jaula de grillos (1996), El indomable Will Hunting (1997), Patch Adams (1998) y Retratos de una obsesión (2002).

Era capaz de conmover al espectador en todos sus registros: desde la comedia hilarante hasta el drama más intenso, a veces haciendo distintos papeles en una misma película (padre y perfecta niñera de estilo inglés en La señora Doubtfire) o repitiendo uno con distintos matices en cada título (doctor en Despertares, El indomable Will Hunting y Patch Adams). Interpretó, entre otros, a un locutor de radio, puso su voz a un personaje de Disney, fue un robot bicentenario y también un científico chiflado, un vagabundo que perdió la cordura y un comerciante judío que dio esperanzas a los confinados del gueto de Varsovia inventado una realidad que, en un final alternativo, se cumple para sorpresa de todos.

De su larga lista de interpretaciones, es difícil quedarse con uno o varios trabajos. En todos ellos es reconocible su sello personal, su humanidad, su calidez, su intenso amor a la vida, su generosidad con el espectador. Aparte de la simpática señora Doubtfire, siempre recordaré cuatro de sus personajes: John Keating, profesor de literatura en un internado de Nueva Inglaterra, la prestigiosa academia Welton; Sean Maguire, quien ahora ya no recuerdo si es psicólogo o psiquiatra, pero logra entender mejor que nadie al joven protagonista, el brillante Will Hunting; el doctor Malcon Syer (inspirado en Despertares, la autobiografía del neurólogo inglés Oliver Sacks, hoy de 81 años) y, por último, Seymur Parrish, técnico de un laboratorio fotográfico. Quizá el primero de estos personajes sea el que recuerde con más emoción, aunque reconozco que le dio un giro de tuerca a su filmografía en Retratos de una obsesión. Un maravilloso actor, en definitiva, que hoy se fue. Gracias por su trabajo, señor Williams, gracias de todo corazón. DEP.

NEUROFIBROMATOSIS Y LOS COMPLEJOS DE LA SOCIEDAD

Las neurofibromatosis son un tipo de trastornos genéticos que provocan la aparición de tumores en los nervios y ocasionan ciertos cambios en la piel y también pueden conllevar deformidades en los huesos. Sus primeros síntomas suelen aparecer durante la infancia e, incluso, hacia los veinte años. Existen dos tipos, la NF1, (conocida también como Enfermedad de Von Recklinghausen o Neurofibromatosis periférica, aunque hoy ese nombre se ha descartado por considerarse erróneo) y la NF2 (o Neurofibromatosis central). Ambos grupos presentan diversos síntomas y, en un 60% de los casos, no revisten gravedad. Lamentablemente no existe todavía una cura para este problema. El lector encontrará más información, por ejemplo, en los siguientes enlaces: Asociación Catalana de las Neurofibromatosis, Wikipedia, MedlinePlus, KidsHealth, Asociación Española de Pediatría e Instituto Nacional de Trastornos Neurológicos y Accidentes Cerebrovasculares.

Me he interesado por las neurofibromatosis después de ver la película Under the Skin, de Jonathan Glazer. Está protagonizada por Scarlett Johansson. En una de las escenas aparece un joven con neurofibromatosis. En la vida real se llama Adam Pearson, vive en Londres y tiene 29 años, los mismos que su compañera de reparto. El programa Studio10 lo entrevistó con motivo del lanzamiento del film. Los periodistas se interesaron por su pasado y cómo la neurofibromatosis le había afectado en su vida. Cuanto más veo el vídeo más me confirmo en mi creencia de que la sociedad que rechaza a Adam Pearson comete un gran acto de miopía. ¿Qué le pasa realmente a ese hombre? Yo sólo veo a una persona que parece bastante simpática.

Una de las más terribles injusticias que alguien puede sufrir es superar un problema al que la mayoría de las personas jamás se enfrentará y después, lejos de sentir la admiración, el respeto, la empatía o el calor de sus conciudadanos, ser víctima de su rechazo, cuando no de su burla, una forma cruel de odio.

Antes de juzgar al prójimo deberíamos aprender a caminar por el mundo con su piel. Esa experiencia despertaría en nosotros un profundo sentimiento de hermandad. Permítanme la redundancia, pero no se me ocurre otra forma de decirlo con más claridad: a veces me pregunto si no tendremos que vivir la vida de todos los seres vivos antes de encontrar esa anhelada paz que las religiones nos han prometido. Parece poco probable que tal circunstancia pueda darse, lo que es un alivio y una decepción al mismo tiempo. Bueno, en esta vida no hay certezas...

Miles de personas en España sufren hoy  las diversas manifestaciones de las neurofibromatosis. Desde unas simples manchas (¡qué palabra, por Dios!) del color del café con leche hasta, supongo, las más severas, las que nadie querría tener que soportar. La mayoría no son invalidantes, pero suponen un estigma para quienes las padecen. Es una circunstancia muy cruel porque a la persona no le pasa realmente nada. Nada que le impida hacer una vida normal. ¿Cuál es el problema entonces? Su aspecto físico, que causa rechazo social y eso despierta en aquélla sentimientos de vergüenza que la vuelven retraída y dependiente. Esto, debido a su aislamiento social, degenera en problemas de autoestima. 

¿Cuántos no querrán levantarse un día, ir al lavabo, mirarse en el espejo y ver que su problema ha desaparecido? ¿A qué esperan los médicos para encontrar una cura? Y usted, querido lector, ¿qué está dispuesto a cambiar para que la realidad de esas personas mejore notablemente? 

Es difícil decirle a alguien con un problema estético que por ahora no tiene solución "Eh, pero no te quedes en casa, sal y disfruta de la vida". Si eres un ermitaño o vives en el campo rodeado de animales a los que no les importa un pimiento tu aspecto físico, vale; pero ¿qué pasa cuando vives en una ciudad? ¿Te vas a dar un paseo tú solo/a un viernes por la noche y luego al cine? Claro que no. ¿O sí? ¿Quién debería sentirse incómodo: la persona que está circunstancialmente sola por el rechazo de los demás o el que deja sola a esa persona porque tiene prejuicios hacia ella? Lo justo sería decir que ninguno de los dos. No se puede juzgar el comportamiento de toda una sociedad por el trato que se haya recibido de una parte de la misma. Si investigáramos un poco la vida de aquellos que rechazan a los demás, veríamos que son unos desgraciados integrales (más bien dignos de pena ¿no?). Por otra parte, ¿acaso la familia, las asociaciones de afectados y también los buenos amigos, que los hay (antes o después siempre los hay), no forman parte del tejido social? Sí, pero, al margen de eso, ¿qué hay de tener una pareja y formar una familia? Bueno, para eso no tengo una respuesta, pero ¿quién la tiene? En cualquier caso, no habremos llegado tan lejos como para tirar la toalla ahora... Es difícil, tal vez, pero no imposible. No hay casos perdidos en este mundo. La historia está llena de ejemplos que lo confirman... Y no se trata de ser don ligón o doña ligona, sino de encontrar a la persona con la que compartir el resto de nuestra vida. La neurofibromatosis, en realidad, debería servir de filtro para descartar falsos candidatos con más rapidez y detectar prontamente a los que sí son potenciales pretendientes. Para eso, claro, hay que salir de casa. 

Lo mismo también debería decirle al lector (vale, también a la lectora) que no tiene neurofibromatosis: si conoces a alguien con estos síntomas a quien quieres tratar o a quien deseas dar empleo, no sientas pudor por hacérselo saber tanto a esa persona como a quienes te conocen o trabajan contigo. Si alguien de tu círculo se siente incómodo con esa decisión, tal vez sea hora de invitarlo a salir de él hasta que cambie sinceramente de criterio.

Me parece bastante atinado este consejo (y con él termino por hoy): olvida tus limitaciones, haz lo que te gusta hacer e intenta estar tranquilo/a. Lo demás llega por sí solo de un modo, diríamos, mágico: los amigos, con los que uno/a compartirá gustos e intereses; la pareja, que obviamente te querrá de un modo incondicional (mientras la trates como se merece, claro); el trabajo, si somos buenos profesionales, etc. Aunque no lo creas, somos muchos los que no te juzgamos, no te rechazaremos y queremos que seas feliz. Te ha tocado vivir tu vida. Sé sincero/a, no temas nada (nadie puede hacerte daño si tú no lo consientes), no renuncies a tu felicidad (tienes derecho a cuidarte, arreglarte, vestir bien y tener un punto de coquetería) y sácale todo el partido que puedas a tu paso por este mundo. Quizás un día la vida te sorprenda.

Un último enlace, esta vez de una organización inglesa, ChangingFaces. Ojalá un día dejemos de hablar de "personas que tienen..." para decir, simplemente, Adam, Scarlett, Mary, John o Kate, pero no lo dejemos para más adelante, que sea una realidad imperecedera a partir de hoy, y que nadie más tenga que sufrir el dolor y la angustia de ser injustamente rechazado.

Si tú tienes neurofibromatosis, no consientas nunca que nadie te haga dudar acerca de tu belleza innata. Todos los seres humanos hemos nacido fruto del amor, todos somos irrepetibles y, por encima de cualquier enfermedad, accidente o trastorno, tenemos el mismo derecho que el resto a vivir con dignidad. No te escondas del mundo porque le privas de tu compañía a las personas que realmente dejarán huella en ti y tú en ellas. Serán pocas, como suele suceder siempre, pero llegar a conocerlas merecerá la pena. De eso, como de lo demás, no me cabe la menor duda.

MOMENTOS ESTELARES

Si me pidieran el argumento de La gran belleza, respondería con humildad que es el recuerdo de un amor frustrado y de la consecuente cicatriz que deja en su protagonista. También añadiría que se trata de un monumento cinematográfico y que, por lo tanto, es mucho más que este improvisado apunte. 

Jep Gambardella deslumbró a la sociedad romana años atrás con la publicación de su primera (y única) novela. El tiempo ha pasado y ahora Gambardella principia el ocaso de su madurez. Es asiduo a las fiestas que celebra su círculo de conocidos, en su mayoría frágiles criaturas que buscan en la frivolidad y las excentricidades una forma de evasión. Sus reuniones, de hecho, son un canto a la mundanidad. En ellas nuestro protagonista se mueve como pez en el agua, disfrutando de ese espectáculo grotesco e irreal con la elegancia de quien sabe que ya no tiene nada que perder; pues, tras la fachada de cinismo y cierta autosuficiencia, se esconde aquel joven que, al verse reflejado en el espejo de los años, acepta con resignación su derrota. A diferencia de Wordsworth, para Gambardella la belleza que subsiste en el recuerdo es fuente de gran aflicción. Encontrará, no obstante, consuelo en la belleza de Roma y visitará alguno de sus monumentos ocultos en compañía de una atractiva mujer a quien acaba de conocer (quien, sin embargo, no logrará llenar el vacío de su amor juvenil, pero sí compartirlo).

Desearía destacar que los personajes secundarios están trazados con suficiente profundidad para conmover al espectador, como el desdichado dramaturgo que escribe personajes femeninos pensados para una actriz que lo ignora.

A veces, el cine capta un instante que determinará el signo de nuestros días. En ocasiones, la película es el viaje a ese remoto pasado y también la crónica de una tragedia: la de amar algo, esa gran belleza que se perdió, mientras la vida se nos escurre crepuscular e inútilmente entre los dedos.

"POR UN MUNDO MEJOR Y MÁS HUMANO" (DR. ARTEMIO BRACHO)

Ayer, 30 de junio de 2014, mientras una buena parte de la humanidad sufre la tragedia de la guerra, otra aún mayor la de la miseria absoluta y los más afortunados padecen los estragos de la soledad y de la exclusión social, se celebró el Día Internacional de la Amistad. La idea, original del doctor don Artemio Bracho, se formalizó en 2011 cuando la Asamblea General de las Naciones Unidas decidió ligar la celebración de dicho evento a la fecha que mencioné más arriba. Según la resolución aprobada, debe concienciarse a las personas del valor de la amistad y de cómo ésta es una herramienta que sirve de inspiración para lograr iniciativas de paz y es también una fórmula necesaria para tender puentes entre las comunidades. La historia está recogida en Wikipedia y a ella les remito. 

Aquel que lleve un par de décadas en el mundo ya se habrá familiarizado con la frágil naturaleza de tan bello concepto y sabrá que sólo se da en muy contadas ocasiones. Se ha escrito, meditado y disertado sobre el asunto hasta la saciedad. Yo, de todo lo que he leído, y he aprovechado la excusa del Día Internacional de la Amistad para mencionarlo de nuevo en este blog, lo que más me ha impresionado es un breve texto del escritor latino Marco Tulio Cicerón. Su título original es Laelius de amicitia (o simplemente Sobre la amistad) y fue la editorial Gredos quien editó la edición bilingüe que yo conozco y que subrayé, releí y cuyas palabras quise recordar, pues éstas encierran una gran verdad que el autor supo exponer de un modo sencillo y natural.

Si me pidieran una lista de palabras, amor, amistad, compasión, fantasía, generosidad, ilusión, libertad, paciencia, perdón, perseverancia, respeto y tolerancia estarían, entre otras, en mi nómina. Intento cultivarlas todas, aunque reconozco que con desigual acierto. Confío en que usted, estimado lector, consiga hacerlo mejor. 

Sobre el texto de Cicerón, Marcelino Rodríguez Donís ha escrito un artículo valioso y, por lo tanto, digno de mención y lectura atenta. Puede accederse al mismo gratuitamente en formato PDF. Su título es "La amistad en Cicerón: crítica del utilitarismo". 

Si intento recordar ahora un texto literario basado en la amistad y que contenga, a ser posible, la mayor cantidad de esas palabras que yo elegiría como más dignas de la condición humana y merecedoras de figurar en una selección, el primer y único libro que me viene a la cabeza es, sin lugar a dudas, El Quijote. Bajo la fresca sombra de algún árbol, aprovechemos este segundo mes de infierno estival para releer la obra magna de nuestra literatura. Los libros, amigos silentes, sufridos, generosos, dispuestos, sorprendentes, fieles...

Que, a pesar de todo, la loable iniciativa del doctor don Artemio Bracho no decaiga y se imponga triunfal algún afortunado día de estos.

WIE JEDE BLÜTE...

Si no aprendes alemán, no pasa nada; pero, si lo haces, te pueden pasar muchas cosas. ¿Por qué perdérselas? 

El conocimiento tiene un impacto positivo en la vida. Hay que elegir el saber necesario, el que es bueno para nosotros porque nos sirve. Es indudable que el sistema educativo debería mejorar porque se ha convertido más en una herramienta de adoctrinamiento mediante el cual hacer sumisas a las futuras generaciones que en una actividad primordial para el desarrollo completo de la persona. 

Pondré un ejemplo: si a un niño no se le examina de las cosas fundamentales, ¿por qué el sistema educativo está obsesionado con verificar que el alumno memorizó a corto plazo lo que es secundario? Si el chaval no aprueba los numerosos controles a los que es sometido, ¿por qué se sanciona al educando y no al sistema educativo? 

¿Son los contenidos curriculares los idóneos? En las clases de Lengua y Literatura los alumnos memorizan un conocimiento inútil, perdiendo así un tiempo precioso y la oportunidad de aprender verdaderamente lo que se espera de esta asignatura. El conocimiento académico se basa en la lengua, pues éste no sería posible sin el uso de las palabras; es, por lo tanto, prioritario que los jóvenes dominen el castellano. Para ello tienen que usar diariamente un diccionario y una gramática. El resto consiste en leer y escribir. 

Uno de los mejores ejercicios que existen es el dictado. ¿Recuerdan cuándo fue la última vez que su hijo les dijo que hoy había hecho uno en clase? Otro instrumento imprescindible es la biblioteca. Lamentablemente, los escolares no la usan y, a veces, ignoran que exista en su centro educativo. No siempre esto ha de ser malo porque, de entrar en ella, lamentarían sus injustificables carencias, aunque éste es el menor de los problemas, pues las bibliotecas públicas cubren ese déficit. Habría que añadir, además, lo que la familia buenamente pueda aportar en cada hogar para uso y disfrute privados. 

Otra actividad que ha dejado de hacerse o ha perdido su incuestionable valor es la redacción de trabajos. Estos deberían fomentarse, pues permiten al joven implementar su propia agenda escolar, su autonomía académica, su imaginación y capacidad intuitiva, su curiosidad por aprender y, además, suponen el ejercicio de las habilidades básicas (conocimiento y uso del idioma), permiten la consolidación de la personalidad al dar libertad al sujeto para resolver problemas y dar una respuesta personal y satisfactoria al tema propuesto. Estos trabajos pueden hacerse en grupo y luego exponerse en clase. Esto, bien llevado por un profesor atento (si no está saturado por la masificación del aula), permite que los alumnos colaboren, sintiéndose parte de una estructura, y que desarrollen valores importantes para una sociedad sana. 

La lectura de los textos en voz alta es otra actividad básica que se está perdiendo. Al unir las asignaturas de Lengua y Literatura en una sola y restarle, además, horas lectivas, el Estado priva a los docentes de algo imprescindible para el desarrollo de su actividad: tiempo, que es precisamente lo que se necesita para leer en clase una lista de libros que todos los escolares deberían conocer. En su lugar, el sufrido profesor tiene que enseñar cronológicamente el nombre de los principales escritores y repetir las cuatro características de cada movimiento. No hay tiempo para más. Pregunta: si el alumno no lee ningún libro, ¿de qué le sirve saber quiénes los escribieron y sobre qué tratan? ¿No sería mejor dedicar todo el tiempo a leer? ¿Ustedes prefieren que sus hijos sepan de memoria (durante unos días, pues el conocimiento inútil se olvida pronto) cosas que sólo han visto superficialmente o que hayan leído 30 libros al final del curso escolar? ¿En cuál de los dos casos propuestos un alumno conocerá mejor nuestra literatura? No importa tanto el número de libros como el hecho de haber leído. Hay que estimular esta necesidad. ¿Cuántos analfabetos funcionales con graduado escolar no leerán nada el resto de su vida? ¿Quieren eso para sus hijos? Supongo que no. Septiembre está a la vuelta de la esquina y se nos ofrece una nueva oportunidad para hacer bien las cosas. ¡Muevan ficha!

Ésta es la base: el conocimiento de la naturaleza y funcionamiento de las palabras, la adquisición de nuevo vocabulario, el refuerzo de lo aprendido con ejercicios básicos (dictados y redacciones), lectura en voz alta de textos y uso de la biblioteca para la consulta bibliográfica. Si se consiguen los mínimos, lo siguiente es aprender un segundo idioma, después un tercero, luego el cuarto... Porque leer en español abre muchas puertas, pero leer en varios idiomas, abre muchas más. Como Hesse escribió en Stufen, la vida no quiere que nos quedemos mucho tiempo en un mismo ámbito y nos empuja a seguir avanzando. Una bonita traducción al castellano la podrá encontrar aquí, pero es más hermosa aún en el original, tal vez.

COLECCIONES POLÍGLOTAS, LECTORES FELICES

El diario EL PAÍS pondrá a la venta una colección de 20 libros bilingües (inglés-español) a partir del domingo 22 de julio de 2014. Todos los volúmenes incluirán un CD con audio en inglés, y un glosario en ambos idiomas para facilitar la lectura. Se podrán adquirir por 4,95 euros cada domingo al comprar el periódico. El primer título será El fantasma de Canterville, de Oscar Wilde, y  valdrá 1 euro. Otros autores de la colección: Edgar Allan Poe, Charles Dickens, Mark Twain, Jack London, Rudyard Kipling, Arthur Conan Doyle, Joseph Conrad, G. K. Chesterton, etcétera. Esta brillante iniciativa recuerda lejanamente a la colección Read & Listen, de la editorial PONS. En definitiva, dos pequeñas bibliotecas que acercan al lector hispanohablante algunos tesoros de la literatura en inglés. 

No olvidemos las lecturas graduadas, como la excelente serie Penguin Readers, o la audioteca The Classics, de CSA WORD, hoy propiedad de Canon Gate y cuyo catálogo puede adquirirse en formato físico o digital (en este último caso, a través de iTunes). La web actual no me convence si he de ser sincero (antes podías escuchar una muestra de cada disco, se indicaba si la lectura era completa o abreviada, y la navegación resultaba mucho más cómoda). Recuerdo con agrado la edición que hizo Simon Callow del Animal Farm. 

Los ingleses han sabido enseñar su idioma con gran amenidad. Su literatura, reflejo de ese espíritu, no es una excepción. Tal vez carezca de la gravedad de otras producciones nacionales, pero a cambio suele resultar asequible a la mayoría de los lectores, por lo que no resulta necesario dominar la lengua para entender los textos clásicos. Su vocabulario, heredero mayoritariamente del latín, y una gramática sencilla hacen el resto. Lástima que la fonética le reste puntos. De ahí, me imagino, que se apoyen en los audios. La literatura alemana, al contrario, puede leerse fácilmente desde las primeras lecciones y su potente industria editorial cuenta también con una abultada oferta de audiolibros. Su literatura infantil y juvenil es una de las mejores de Europa. La gramática y el vocabulario, mucho más germánicos que el inglés, dificultan su estudio, pero también estos obstáculos pueden entenderse como un juego que los estudiantes aprenderán a superar con un poquito de esfuerzo. Como dice el refrán, Übung macht den Meister, es decir, la práctica/el ejercicio hace al maestro. El lector puede iniciarse leyendo los entretenidísimos e inolvidables clásicos de Christine Nöstlinger (Intercambio con un inglés o Filo entra en acción) ; las míticas Aventuras de La mano negra, de Hans Jürgen Press, o la terroríficamente divertida serie de El pequeño vampiro, de Angela Sommer-Bodenburg. Cosas similares podrían decirse de la literatura en francés, ruso, danés, italiano, etcétera. Quien tiene una buena biblioteca tiene muchos amigos.

EL VALOR DE UNA IDEA

En 1991 echó a andar la World Wide Web, que hoy llamamos simplemente internet. Muchos vieron en ella una revolución social comparable a la que propició la imprenta de Gutenberg. Creían que podría cambiar el modelo económico y permitir a la humanidad dar un salto evolutivo. Algo así como lo del calendario maya y la iluminación espiritual que nos acontecería, etcétera. Acceso gratuito y universal al conocimiento, se decía con frecuencia. Pues no. De hecho, pasadas ya dos décadas, resulta decepcionante ver cómo aquella idea romántica en origen se ha ido transformando hasta convertirse en una especie de gran bazar turco. 

Es imposible que internet ofrezca un acceso libre al ocio y al conocimiento en un mundo dominado por el capital. Imaginemos que un medio de comunicación ofreciera todos sus contenidos gratuitamente y que ningún empleado cobrara sueldo. Todo se haría allí de acuerdo a elevados principios morales: una dedicación plena, sin ánimo de lucro y pensada para el bien común. Como desgraciadamente esas personas no serían mónadas autosuficientes, a la salida del trabajo necesitarían dinero para pagar sus facturas. Eso sin contar los gastos que supondría mantener dicha empresa y que no podrían afrontarse al carecer sus directores de medios económicos. ¿Alguien cree que ese negocio duraría mucho tiempo? Pues bien, cámbiese el nombre del oficio y póngase cualquier otro en su lugar, que el resultado seguirá siendo el mismo.

Lo que sí conllevó internet es que los negocios cambiaran de dueño. Antes todo el mundo compraba obras de referencia en papel. Había varias enciclopedias que competían entre sí por ofrecer los mejores contenidos. Florecían las editoriales y el lector tenía a su alcance una gran oferta cultural a cambio de una suma de dinero que, en muchos casos, podía depositarse en cómodos plazos. Pero un día alguien se creyó lo de tutto gratis y otro pensó que no estaría mal lanzar una enciclopedia de acceso libre. Esa decisión dejó en el paro a muchas personas porque, al cerrar las editoriales, muchos negocios que dependían directa e indirectamente de ellas se vieron obligados a echar el cierre. ¿Qué tenemos hoy? Un único medio de consulta, Wikipedia, cuya calidad en su versión castellana muchas veces es sonrojante. Menudo progreso... Hoy se cierran librerías, la gente se descarga los libros gratis por internet (aunque no sea legal, qué más da, ¿no? Los que vivan del libro que se jodan, pensarán muchos) y pronto los autores dejarán de escribir porque nadie podrá dedicarse profesionalmente a una actividad que no da de comer. ¿Qué ocurre mientras tanto? Que se nos pide dinero para mantener Wikipedia. ¿Se cree su fundador que los tipos que viven del tutto gratis van a pagarle nada? ¿Qué pasará finalmente? Se me ocurren dos opciones: la primera, que se convierta en un medio de pago; la segunda, que desaparezca. Si finalmente hay que pagar dinero por acceder a Wikipedia, el negocio será redondo: no se pagó un céntimo a los redactores, los gastos de edición fueron nulos, carecerán de competencia y millones de clientes deberán pagar dinero por acceder a sus contenidos (basados lógicamente en los que fueron editados antes en papel). Como ven, al final solo se trataba de eso: de una lucha por el control económico de un sector estratégico. Lo mismo sucedió con la música y el cine. Imaginen cómo será pasear por una ciudad sin librerías, sin bibliotecas, sin tiendas de música, sin cines, sin teatros... En su lugar, locales vacíos porque ya no hará falta abrir más tiendas de ropa en su lugar. Occidente colapsará y terminaremos viviendo alguna de esas distopías imaginadas por nuestros escritores. Ya estamos a medio camino de convertirnos en una masa idiotizada, febrilmente consumista, sin principios morales, superficial, anodina, primaria y esclava de un selecto grupo de multinacionales. 

EL PAÍS SEMANAL dedicó su portada número 1962, del 4 de mayo de 2014, a los entresijos de la industria alimentaria. La tituló "La nevera globalizada". En el artículo se nos dice que el 70% del comercio mundial de cereales está en manos de cuatro empresas. Como ven, también se persigue el monopolio de lo que comemos. Hay que controlar al ser humano en todo lo que haga. Google sabe de su marido, hermano, amigo, vecino, hijo, etc. más que usted (no harían mal los psicoterapeutas en dejar sus test de personalidad y empezar a pedir informes del historial de búsqueda de sus pacientes). Yo escribo para usted desde una plataforma de dicho buscador. Mi correo electrónico de contacto con el lector también lo gestiona la misma empresa... Pronto el monopolio se fagocitará así mismo y, tal vez, nos devuelva la libertad que quizás un día tuvimos.

Por supuesto que se terminará imponiendo un aceptable término medio. Nos venderán la idea del progreso humano, se cantarán las excelencias del nuevo modelo económico, se prometerá un avance tecnológico que traerá consigo un amanecer social y bla bla bla mientras se siga haciendo caja.

Lo triste es que una gran parte de la responsabilidad del advenimiento de internet y todo lo malo que trajo consigo lo tiene el sector que controlaba antes los contenidos de ocio y cultura. Querían ganar mucho y finalmente la avaricia volvió a romper el saco. No se puede pedir a los espectadores 9 euros por la entrada al cine. No es de recibo poner una enciclopedia a 3000 euros. Nadie quería ni podía pagar casi 20 euros por un disco de música que, en muchas ocasiones, sólo interesaba por una o dos canciones. Además, es indudable que la consulta digital agiliza el tiempo de búsqueda. Y sí, yo también veo Youtube (¡qué divertido es ir cerrando anuncios mientras se intenta seguir el vídeo!) y consulto Wikipedia (por lo que conozco y bien sus carencias y defectos, y tengo claro que acabará siendo un medio de pago, aunque para ello tendrá que mejorar y mucho). ¿No habría sido más fácil ajustar los beneficios? Supongo que los responsables tendrán una respuesta para ello. De eso se podrá hablar en otro momento.

Lector, recuerde una cosa cuando hoy intente abrirse paso por internet igual que un Livingstone moderno, cerrando ventanas de publicidad con su ratón a modo de machete virtual: nadie da duros a pesetas. Nada se da gratis en un mundo regido por el dinero. Desconfíe de las web que ofrecen algo sin pedir nada a cambio. Puede ser que se mantengan con impuestos. Es posible que algún filántropo ande detrás. También existen oasis en el camino, por supuesto (su seguro servidor lleva en la brecha mucho rato sin ver ni desar un céntimo por este trabajo). Lamentablemente hoy internet se parece más, como le contaba al principio, a un mercado que a un espacio libre de intereses económicos. Pruebe a escribir en Google cualquier cosa, por ejemplo, el título de un libro o de una película. Las primeras entradas no son de páginas que hablen del contenido de los mismas. Están reservadas a los nuevos comerciantes, que quieren venderle su producto, o, como mucho, a Wikipedia, la enciclopedia del monopolio.

Las ideas más bellas se cambiaron por monedas. Un empresario se hizo con los derechos de autor y ahora las vende en formato digital. Como decía Espronceda al final de uno de sus más célebres poemas, que haya un cadáver más ¿qué importa al mundo?

Internet, aquel sueño de libertad, como tantos otros, después del anuncio. Quedan 24 segundos, 23, 22...

P.S.- Gutenberg murió arruinado mientras su socio, que se había apropiado del invento, se hacía rico vendiendo biblias. / El origen de internet no tuvo nada de romántico: era un proyecto militar pensado para la defensa nacional de los Estados Unidos.

APUNTES SOBRE EL RECHAZO ACTUAL A LOS JUDÍOS (ENTRADA REVISADA EL 18/9/2014)

El pasado domingo, 18 de mayo de 2014, el Real Madrid y el Maccabi jugaron la final de la Euroliga. Después de la victoria del equipo de Tel Aviv, internet se llenó de encendidos mensajes contra el pueblo de Israel. En total, unos 17.500 usuarios de Twitter enviaron textos de contenido judeófobo (véase la web de RTVE).

¿Cómo podemos entender esta respuesta violenta? Seguramente sea la suma de varios factores. Estoy seguro de que se habrían producido acciones semejantes en caso de que el equipo vencedor hubiera sido otro.

La judeofobia pudiera parecer un problema europeo. Como los países del viejo continente se expandieron por medio mundo (y con ellos también sus defectos), hoy podemos encontrar focos de antisemitismo en otras partes del planeta. Hispanoamérica, como continuación de España, es un ejemplo más. Véase el extraño caso de Panamá, considerado el país donde se percibe el mayor rechazo a los judíos -el 52% de su población- en todo el continente americano, habiendo tenido paradójicamente dos presidentes judíos.

La Liga Antidifamación realizó una encuesta mundial entre julio de 2013 y febrero de 2014. Los participantes respondieron a once observaciones: 

1. ¿Son los judíos más leales a Israel que a los países donde viven?

2. Los judíos tienen demasiado poder en el mundo de los negocios.

3. Los judíos tienen demasiado poder en el mercado financiero internacional.

4. Los judíos hablan demasiado de lo que les pasó durante el holocausto.

5. A los judíos sólo les importa lo que les pase a ellos.

6. Los judíos tienen demasiado control sobre los asuntos globales.

7. Los judíos tienen demasiado control sobre el gobierno de los Estados Unidos.

8. Los judíos creen que son mejores que otras personas.

9. Los judíos tienen demasiado control sobre los medios de comunicación.

10. Los judíos son los responsables de la mayoría de las guerras en el mundo.

11. La gente odia a los judíos por el modo en que estos se comportan.

El lector puede pinchar aquí para acceder a los resultados. Según el estudio, una de cada cuatro personas en el mundo manifiesta un prejuicio hacia los judíos. España no sale bien parada. En mi opinión, la encuesta no es concluyente. Habrá quienes puedan tener una idea equivocada de la realidad y creer, por ejemplo, que los judíos tienen demasiado control sobre los asuntos internacionales y los medios de comunicación, pero eso no los convierte a la fuerza en judeófobos, aunque ciertamente apunten maneras.

La BBC ha publicado un artículo sobre la situación que vive la comunidad judía en Francia, una situación de intimidación y rechazo crecientes. Véase la noticia pinchando aquí. ¿A qué se debe? Lo ignoro, pero no es un caso aislado. La televisión nos ha acostumbrado tristemente a la irrupción de partidos políticos declaradamente antisemitas en el seno de la Unión Europea, y peor aún: a su aceptación social y apoyo del electorado (aunque minoritario). También sucede ahora en Ucrania. Nuevamente la BBC nos informa: pinche aquí para leer el texto en castellano.

La Ilustración Liberal publicó un artículo al respecto que es, en realidad, un extracto del libro Omnipotent Government. The Rise of the Total State and Total War, del pensador austriaco Ludwig von Mises. La obra puede leerse en formato PDF pinchando aquí. El autor analiza detenidamente las razones que llevaron a Alemania a buscar un responsable de su propio desastre tras el fin de la I Guerra Mundial.

Gustavo Daniel Perednik escribió un libro titulado La naturaleza de la judeofobia, que puede leerse gratuitamente pinchando aquí, y que es un recorrido histórico de este fenómeno en busca de su origen y, como su nombre indica, de su naturaleza.

Que hoy un ser humano tenga que justificar su derecho a vivir y preguntar a sus vecinos qué opinión tienen de él por ser judío no tiene nombre.

UN POSIBLE MODELO DE ATLAS PARA NUESTRO TIEMPO

Para todos los epígonos de Gutenberg, el pilar de la civilización es el libro impreso. Aceptando que esta idea es imperfecta, hoy volví a pensar cuál sería el modelo ideal para la edición del mejor atlas del mundo. Ese libro en papel debería reunir, a mi entender, las siguientes características:

- Páginas de mayor formato, por ejemplo en DIN A1. Países como Bélgica, la República Checa o Suiza se verían bien en A2 (59,4 x 42 centímetros). En cambio, para una visión de conjunto de los Estados Unidos, Rusia o la Argentina, A1 sería lo ideal.

Los distintos formatos de papel en DIN A,
fijados por el Instituto Alemán de Normalización en 1922

- Todas las páginas deben encapsularse, es decir, plastificarse por ambas caras. Esto facilitará, por ejemplo, que se pueda escribir y borrar sobre su superficie o limpiarla con un paño húmedo.

Ejemplo de mapa plastificado tipo velleda que permite
 la escritura y borrado posterior con rotuladores 

- Las páginas no deben ir cosidas al lomo, sino que se unirán con anillas y aquéllas podrán sacarse para facilitar su consulta al estudioso. De ese modo, si un escolar precisa llevar un mapa a clase, no deberá cargar con todo el libro.

Un ejemplo de encuadernación con anillas cuadradas

- Se dedicará a cada país una versión física y otra política de igual tamaño. Nunca se dividirá un mapa. Si alguna zona requiere una escala mayor, aquélla se repartirá entre varias páginas. De esa manera, se evitará el incómodo margen interior que muchas veces impide la correcta visualización del mapa.

No creo que esta imagen soñada se haga realidad algún día. Hoy ya se ha conseguido crear un papel electrónico flexible gracias al grafeno (si quiere saber más sobre el tema, esta web es de su interés). SONY pondrá a la venta un bloc digital y flexible en poco tiempo. Si esta tecnología se impone, dentro de veinte años nuestros hijos vivirán una revolución tecnológica. Imaginen llevar consigo una lámina que, al desenrollarse, se convierta no sólo en un PC, sino también en un dispositivo que habrá superado las aplicaciones actuales de la informática. Mi arquetipo ecdótico quedará tan desfasado como hoy lo está la locomotora de vapor. Nosotros, querido lector, nos quedaremos aquí, entre dos siglos que han sido testigos de un cambio tecnológico radical, el instante precursor de todo lo que está por llegar. De ese modo, pasaremos a ser otra estampa más de la historia humana, un dibujo curioso que algún día los niños aprenderán en sus modernos dispositivos, justo al lado de otras ingenuas y pintorescas imágenes de hombres ataviados con extraños ropajes, limitados por la tecnología de su época, afanados ilusoriamente en un sueño de eternidad, trabajando con los medios de su tiempo. Tablillas de cera, pergaminos y manuscritos, la imprenta Gutenberg, los primeros ordenadores, internet y la era digital... 

Amanuense trabajando en el scriptorium

Un ejemplo hermoso de la influencia que tiene el libro la encontrará haciendo click aquí, y otro del enorme potencial de la informática como siguiente paso en el avance educativo, aquí.

LA DÉCIMA EDICIÓN DEL ATLAS OF THE WORLD (NATIONAL GEOGRAPHIC)

Ya hay fecha de publicación confirmada para la 10ª edición del Atlas of the World, volumen editado por la prestigiosa National Geographic Society. Será el próximo 30 de septiembre. PVP: 195 dólares. Falta información sobre su contenido, aunque es de esperar que mantenga la calidad de las anteriores y las supere. Por el momento, Juan José Valdés nos adelanta parte del trabajo de actualización del libro en su blog.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, EL ADIÓS DE UN ESCRITOR

Gabriel García Márquez ha fallecido hoy, Jueves Santo, a la edad de 87 años en su domicilio de Ciudad de México. Qué rara es la muerte, qué preciosa y sagrada debería ser la vida. D.E.P.

Como todo el mundo sabe, recibió el Premio Nobel de Literatura en 1982. Youtube guarda la grabación sonora de su discurso.

La RAE publicó una edición supervisada por el propio autor de su obra más conocida, Cien años de soledad. Otras ediciones, claro, la de Cátedra en Letras Hispánicas o la aparecida en Debolsillo, empresa que también comercializa la que se considera su biografía definitiva.

Portada de la primera edición de Cien años de soledad (Buenos Aires, 1967)

Se han hecho eco del fallecimiento del escritor, entre otros, los siguientes periódicos, semanarios y revistas:

EN COLOMBIA

EL COLOMBIANO, EL ESPECTADOR, EL TIEMPO, EL UNIVERSAL, VANGUARDIA

EN EUROPA

Alemania: FRANKFURTER ALLGEMEINE, DER SPIEGEL, STERN,  SÜDDEUTSCHE ZEITUNG, DIE WELT, DIE ZEIT

España: ABC, EL MUNDO, EL PAÍS, LA VANGUARDIA

Francia: LE FIGARO, LIBÉRATION, LE MONDE

Italia: CORRIERE DELLA SERA, LA REPUBBLICA, LA STAMPA

Los Países Bajos: TROUW, DE VOLKSKRANT

Reino Unido: THE TELEGRAPH, THE GUARDIAN, INDEPENDENT, THE TIMES

EN AMÉRICA

Argentina: CLARÍN, LA GACETA, LA NACIÓN

Estados Unidos: THE BOSTON GLOBE, THE NEW YORK TIMES, THE NEW YORKER, USA TODAY, THE WASHINGTON POST

México: EXCÉLSIOR, LA JORNADA, LETRAS LIBRES, REFORMA, EL SOL DE MÉXICO, EL UNIVERSAL

UNA ENTRADA MÁS

Hoy me he dado cuenta de que ésta hace la entrada 500 del blog, aunque sólo he publicado 311. Las 189 restantes permanecen en la bandeja del borrador. Me imagino que también eliminé juiciosamente otras tantas.

Un amigo quiere empezar una bitácora por sugerencia de un locutor de radio en cuyo programa participa desde hace unos meses. Me ha pedido que le ayudara a pensar un nombre para su página. Los dos nos dimos cuenta de que resulta muy difícil encontrar un rótulo disponible con su correspondiente url. Dentro de no mucho tiempo va a ser una tarea ímproba.

A mí no me resulta difícil dar con un título, pero no me valen más de dos o, como mucho, tres opciones (y, al final, siempre dudo entre la primera o la segunda, que suele ser una enmienda de la anterior). Probablemente porque me sea impuesto de un modo inconsciente o, en cierto sentido barojiano, diríamos que cumplo un destino. Yo prefiero afirmar que me viene dado. No lo pienso, más bien se me aparece. Supongo que las cañerías de la consciencia trabajan a destajo para sorpresa de la persona que, no sin cierta perplejidad, acepta el resultado con dócil mansedumbre. Así me llegó, por supuesto, el nombre de este blog. Lo pronuncié en silencio igual que alguien repite algo que ya estaba escrito. Cerebro mágico.

El problema actual es que debemos renunciar a ese destino literario simplemente porque alguien se nos adelantó. No se admiten, por ahora, dos url iguales. Además, EL BLOG ILUSTRADO (BIS) no es algo que nadie quiera poner en la cabecera de su web personal. Se puede agudizar el ingenio, espoleado por cierta malicia de marketing, y rotular EL VERDADERO BLOG ILUSTRADO, lo que me hace recordar un texto con el que muchos aprendimos alemán hace años. La historia de un dentista que llega a la ciudad y pone un cartel en la calle para atraer clientes. Al poco llega un nuevo estomatólogo y abre su consulta en la misma calle. Decide colocar su propio anuncio en la puerta haciendo creer a los vecinos que éste es mejor. Tiempo después se instala otro profesional y copia el proceder de sus antecesores. La publicidad pasa de algo como "El mejor dentista del país", "El mejor dentista del continente", "El mejor dentista del mundo" a "El mejor dentista de esta calle".  Al final el último se lleva el gato al agua.

Volviendo a Baroja y sus memorias, recuerdo que en algún sitio dice que hay personas que pudieron desarrollar su talento gracias a que llegaron en el momento oportuno. ¿Cuántos de nosotros no se habrán malogrado por haber llegado tarde al mundo? Es decir, ¿cuántos contemporáneos tendrán el mismo espíritu de un Cristobal Colón, una Marie Curie o un Louis Pasteur? Uno ya no puede descubrir, aunque sea accidentalmente, el continente americano. Un logro idéntico que no tendrá la menor repercusión. Resulta algo desesperanzador. 

Alguno de los nombres que hemos pensando mi amigo y yo eran realmente hermosos y ajustados al contenido de la futura web. Lo más frustrante es entrar en los blogs que ya tienen esas direcciones y comprobar que el responsable escribió solo un par de entradas y lo abandonó hace años, o bien que su contenido no se ajusta ni remotamente al nombre que escogió.

Si internet prospera, y parece que vino para quedarse, o nos inventamos un sistema distinto para acceder a los millones de páginas web que se van almacenando ya o ciertas url tendrán que revisarse al cabo de un tiempo. A este paso le van a tener que poner derechos de autor al propio copyright. En las búsquedas de Google podrían convivir varios sitios con idéntico nombre. Para la desambiguación bastaría con añadir alguna identificación posterior. En ese sentido, el subtítulo obra milagros. ¿No creen?

Como una entrada sin foto no es lo mismo, me despido hoy de ustedes poniendo esta simpática imagen de algún rincón vienés. El tipo de la derecha parece que fuera a hacer un home round dándole a la señal de prohibido el paso mientras el de la izquierda dice: "Por mis huevos que la atrapo". En fin, las estatuas también se aburren. Digo yo.

RAY BRADBURY Y LOS PARQUES

Falleció Ray Bradbury... Autor de una extensa obra, se le recordará quizá por sus tres novelas más famosas: Fahrenheit 451, Crónicas marcianas y El hombre ilustrado. Yo conozco también un librito de once ensayos breves titulado Zen en el arte de escribir. Me lo sugirió un amigo hace años y ciertamente es recomendable para aquél que quiera acercarse a la intimidad del autor.

Mi libro preferido es Fahrenheit 451. En el mundo al revés, nadie lee y los bomberos se dedican a quemar bibliotecas. Es subversivo ¿no les parece? Sin embargo, lo que más valoro en esta obra es la redención del protagonista, Montag, y su amistad creciente con una muchacha que le descubre una vida nueva. Esa revelación transformará su realidad, abandonando definitivamente su pasado anodino en la ciudad por un nuevo y prometedor presente en los bosques, en contacto con nuevos compañeros de viaje, esos hombres-libro que mantienen viva la tradición oral, recordándonos que las llamas en las que agoniza el papel no alcanzan  a la memoria. También me gustaron mucho los diálogos, que uno querría subrayar o, en un acto de justicia, recordar. La impecable versión de François Truffaut sumó atractivo al libro.

El periódico norteamericano The New York Times dedicó unas palabras a la muerte de Ray Bradbury. También rescató varios textos históricos de su hemeroteca. Todo ello puede interesar al lector. Recomiendo pinchar en Obituario, Times Topic y Multimedia.

Si esta tarde quiere darse una vuelta por el Retiro, acérquese hasta la caseta de Booket y pida un ejemplar de El Hombre Ilustrado. Busque, a continuación, un sitio a la sombra, acomódese y deje que cobre vida alguna de las dieciocho historias que el protagonista del libro lleva tatuadas en su cuerpo. No hay mejor paliativo de la crisis, mucho más eficaz que esa anestesia masiva llamada Eurocopa.

EL MEJOR ATLAS DEL MUNDO

Hoy me gustaría escribir algo sobre los atlas del mundo. Actualmente contamos con dos excepcionales: el publicado por National Geographic en América (Atlas of the World, novena edición revisada) y el que edita The Times en el Reino Unido (The Times Comprehensive Atlas of the World, decimotercera edición). Parece que el inglés supera al primero en información, pero el norteamericano lo aventaja en estética. Este último es mi preferido (aun reconociendo, primero, que da mucha más información del hemisferio norte que del hemiseferio sur y, segundo, que prevalece el mapa político sobre el físico). Ambos tienen defectos y carencias, por supuesto, pero sus virtudes son incuestionables. Pasar las horas recorriendo sus enormes páginas mientras dejamos volar la imaginación supone un verdadero deleite.

En español hay varios atlas interesantes. El Atlas Mundial de Espasa Calpe comparte la cartografía de La Tierra. Gran Atlas Geográfico Vicens Vives. El fondo uniforme de color verde y las mismas líneas rojas que surcan sus páginas con diferentes propósitos resultan monótonos, confusos y terminan desalentando al lector. También contamos con el Atlas Universal Planeta, diseñado por el Instituto Cartográfico de Cataluña. Éste es más completo que el atlas publicado por The Times. Quien lo haya consultado convendrá conmigo en que el exceso de información sumado al minúsculo cuerpo de la letra dificultan su uso, aparte de que los datos que se encuentran cerca de los márgenes interiores resultan inaccesibles. 

He aquí la principal objeción a los editores de atlas: los márgenes interiores. ¿Cuántas veces no habré meditado la conveniencia de editar mapas independientes en cada página o, en su defecto, hacer que los pliegos de los atlas sean más grandes. Me explico: uno abre el libro por el mapa a doble página de América. ¿Qué se encuentra? Fondo azul ocupando los dos extremos del libro y en medio el dibujo del continente. Se ve bien Alaska, sin duda, pero intente uno fijarse en centroamérica o intente buscar alguna ciudad de los Estados Unidos que quede por la mitad de la ilustración... tarea ardua. Uno se ve obligado a forzar el lomo del libro, pero esto no siempre es conveniente ni siquiera posible dado que los atlas suelen editarse en tapa dura. Viendo el mapa de América, uno desearía que esa hermosa ilustración se hubiera editado en una única lámina. Puede hacerse. Imaginemos que nuestro libro mide 50 centímetros de alto por 30 de largo. Abierto seguirá ocupando medio metro de alto por sesenta de largo. Pues bien, ¿por qué no se edita el mismo atlas con esas dimensiones: 50 de alto por 60 de largo? No con el fin de que sus ilustraciones a doble página sean descomunales, sino para no mostrar los mapas en pliegues. Sin duda sus dimensiones no permitirán una consulta cómoda ni resultará práctico en caso de que sea preciso su transporte. Ese problema se puede resolver. ¿Cómo? Editando el libro con anillas en lugar de cosiéndolo con hilo al lomo. Todas las páginas deberían estar plastificadas y podrían separarse del resto al abrir las anillas. Podrían enrollarse y guardarse en un tubo en caso de desplazamiento. Se limpiarían con un paño húmedo, se podría escribir sobre ellos y luego borrar las anotaciones, durarían mucho más tiempo y los niños podrían aprender todos los países en clase sin necesidad de cargar con todo el libro.

Ese atlas ideal debería incluir un mapa físico y otro político de cada país. A continuación, varios mapas detallados. No debería mezclarse, por ejemplo, la información de carreteras y vías ferroviarias: yo dedicaría  una lámina para cada caso. No faltaría información enciclopédica como la bandera, número de habitantes, división administrativa, principales atractivos culturales, etc. Obviamente países como Rusia o EE.UU. merecerían más páginas que Lichtenstein o Portugal, pero siempre con objetiva proporción. Ese libro podría protegerse con un estuche plastificado o metálico con asas para su fácil traslado y patas de goma. Detrás de un armario o en una esquina no ocuparía mucho espacio.

Ese libro no existe, pero podemos hacerlo poco a poco si adquirimos mapas murales independientes. Las principales empresas son: Edigol (su principal interés se limita al ámbito escolar), Freytag & Berndt (impresionantes son sus mapas políticos de Alemania y Austria, y su edición facsímil "Welt antik"), ITMB (el mapa de Sudamérica es muy completo, aunque no me convence tanto la tipografía escogida), Michelin (su mapa mundi plastificado es el más interesante de cuantos conozco) y National Geographic (excelente en todos los sentidos). El mejor mapa de los EE.UU., no obstante, tal vez sea obra de un solo hombre: David Imus. Así lo reconoció en 2010 la CaGIS por su mapa "The Essential Geography of the United States of America". Muchos países cuentan con sus propios institutos geográficos nacionales. Tal es el caso de España, Francia, Reino Unido o Alemania. A ellos dedicaré una entrada en el futuro.

Nota del 6 de mayo de 2014: La décima edición del Atlas of the World, de National Geographic, saldrá a la venta el próximo 30 de septiembre. Ya se puede pedir un ejemplar por adelantado. Su precio es de 195 dólares. El lector puede acceder a una nota sobre el trabajo de actualización del volumen, escrita por Juan José Valdés, pinchando aquí. Debo reconocer que, en tiempos de internet, me emociona que se sigan editando estos lujosos libros en papel.

CARLOS FUENTES

Falleció el escritor mexicano Carlos Fuentes. En uno de sus ensayos literarios, Cervantes o la crítica de la lectura, apuntó la posibilidad de que Shakespeare fuera el seudónimo con el que el genio de Alcalá, en tiempo de Lope de Vega, legase a las tablas (y, con el correr de los años, a la posteridad) un buen número de personajes e historias sobresalientes (tanto que incluso quienes jamás leyeron nada de Shakespeare sabrían decir más o menos quiénes son Romeo y Julieta, Hamlet, Otelo o Macbeth). Afirmar que el autor de aquellos textos fue el mismo que escribió El Quijote, nuestro Miguel de Cervantes, me parece una ocurrencia brillante y no me importa si es acertada o no. Sus dos últimos libros en vida, editados por Alfaguara (v. noticia de la muerte), se titulan La gran novela latinoamericana y Carolina Grau. Póstumamente aparecerán dos más (v. enlace aquí).

La prensa le ha dedicado varias páginas. Si se fija detenidamente, en la mayoría de los enlaces facilitados a continuación podrá seguir leyendo otros artículos relacionados con la noticia. Varios medios han rescatado, por ejemplo, colaboraciones históricas del autor:

ABC EL MUNDO EL PAÍS LA RAZÓN LA VANGUARDIA Letras Libres The New York Times Daily Telegraph (v. 1 y 2) Frankfurter Allegemeine DIE ZEIT LeMonde Figaro La Stampa (1 y 2)